急诊室最怕收到喝百草枯中毒患者。

和父亲大吵一架后，「杀鱼弟」孟凡森感到绝望，在屋后仓库喝下40毫升农药，倒下了。

这是一起轰动全国的自杀事件，发生于去年7月底的一个黄昏。17岁的少年一气之下，服下高致命性的「农药之王」百草枯。

百草枯，这种除草剂在中国已经度过了15年，它每年约有10吨洒在了5亿亩大地上，还有一些，洒在了自杀者的喉咙里。

在齐鲁医院，这间中国最顶尖的百草枯中毒治疗机构，百草枯依旧统摄这些人的命运。他们安静地躺着，肺、肝、肾以肉眼可见的速度衰竭，然后死去。医者别无他法。

喝下百草枯的人，大多是农民。这样的事情每年会发生上万次，大多集中在夏秋时节。

喝下百草枯的人，并非真的想自杀

喝百草枯自杀并非真的想自杀

中国最顶尖的百草枯中毒治疗专家、山东大学齐鲁医院的菅向东说，所有的除草剂里，百草枯销售量是最大的，使用面是最广的，也是救起来最难的，受害者是最多的。

如果你旋开瓶子，会看到这种难看的墨绿色液体，闻到它因为加了臭味剂而散发出的怪味，要是真的喝了，里面的催吐剂会作用于你的中枢神经，让你呕吐。可是人们为什么还是喝进嘴里、咽了下去呢？

早在15年前，就有人对此事发出了疑问。

每一起自杀事件的情节都不同，但一个特质是相同的——相当多是因为非常小的纠纷和吵嘴导致的悲剧。

在接诊过的很多病人里，真正知道百草枯有多大毒性的患者少之又少。而真心求死的人，更是百分之一的人都不到。

绝大多数的百草枯自杀者，都属于「一过性冲动」，北京心理危机研究与干预中心发现，37％的人考虑自杀的时间不超过5分钟，60％的人考虑自杀的时间不超过2小时。

当亲友发现他们自杀，第一时间将他们送到医院。如果喝的是有机磷，比如常用的乐果、敌百虫及敌敌畏，那么医院有专用解毒剂与健康等着他们。

但如果是百草枯，等待他们的是漫长的肉体折磨，与九死一生。

百草枯毒性强且没有解药

百草枯，这种由吡啶、金属钠、硫酸二甲酯反应而成的除草剂，其高致命性主要在于它会使肺纤维化，从而导致人急性呼吸衰竭。

百草枯的毒性除口服外，皮肤接触也能致人中毒。几年前，济南市某医院放射科的主任婚内出轨，妻子用百草枯泡了他的*裤内**。他第二天肝脏就出了问题，第三天呼吸困难，很快死亡。还有一位小女孩，妈妈买了百草枯放在自行车篓里，把她放在车横梁上。出了车祸，百草枯瓶子爆了，从头到脚淋了她一身，皮肤全被灼伤。

更折磨人的是，百草枯不伤害人的神经系统，所以这一切痛苦，人都要在清醒的状态下承受。

救治百草枯患者，医生最重要的工作是阻止百草枯被身体吸收。按照目前的救治水平，如果患者服用30—50毫升，八成能救活。50毫升以上，八成救不活。

但百草枯的致命性并不仅仅与喝进去的量相关，还和身体吸收的量成正比。有时患者喝得多，但是很快吐了出来，也就无恙；或饭后喝的，食物能起到阻挡作用；亦或患者体重大，喝200毫升，相当于体重小的人喝100毫升，因为身体起到了稀释作用……

最初那些年，口服百草枯的死亡率远高于50%。后来有些医生摸索出一种治疗方法，取名「泰山共识」——即一定剂量的思密达与活性炭，分别溶于甘露醇，分次服用。这是目前国内最有效的治疗方式之一。

多年来，医生科学家一直在苦苦寻找百草枯的解毒剂。「解毒剂你说自然界中有没有？一定有。但是找到它，难度确实大，整个世界都没有研究出它的拮抗剂。这相当*大海于**捞针，何年何月才能找到啊。」

对比之下，早在上世纪四五十年代，有机磷农药被研发出来时，科学家就发现了它的解毒剂——阿托品和解磷定。「只要进医院还有一口气，他们就应该能健康出院。」

因此，百草枯以其烈性，使很多本应自杀未遂的人们无法抢救，从而自杀成功。它也成为了人们口中的「农药王者」。

除草剂百草枯，最早由英国帝国化学工业集团（农药企业先正达的前身）研发，1962年投放市场，因除草效果优秀，风靡全球。但它的缺点是昂贵，中国农民用不起。

李德军，山东省农药研究所所长，他的另一个身份是「中国百草枯之父」。

1995年，年轻的科学家李德军接下了独立研制百草枯的任务，在实验室苦熬8年，于2003年制作出成品并投入量产。它足够便宜，足够好用，但它与中国农民的爱恨，也就从这里开始了。

百草枯是一种极具革命性的农药。百草枯的特性，还决定了它对环境友好。百草枯对植物有触杀作用，沾上百草枯，杂草迅速枯萎，但它遇到土壤立刻失活，因此不污染土地，反而因为植物的根留在了土里而保持了水土。

百草枯大量应用的15年，正是中国国民经济结构转型的15年。农村大量青壮年劳动力进城，百草枯恰逢其时，免除了除草、耕地等繁重的体力劳动，使留守农村的老人、妇女的耕种成为可能。

2003年百草枯量产，随后国内销量从每年6000吨逐渐攀升，2013年是它的销售最高峰，有12万吨百草枯被售出，洒在了中国的大地上。

2013年也是受害者最多的年份。王海石医生从2010年开始负责一条百草枯中毒救治咨询热线。从2010年至今的8年时间里，2013年热线接到的电话为历年之最，达到了2459个。

「开始我没有想到，太吃惊，太意外，怎么会这样？说实在话，百草枯，是我一生，是我科学研究工作里边最得意的一个作品，我没想到这么得意的作品上面出现了这么严重的瑕疵。我感觉到这做的什么事啊。」2016年接受采访时，李德军坦陈自己的惭愧。

这就跟诺贝尔发明*药炸**一样，是为了减轻人采矿的工作强度，可是最后大家都用到战争上去了，是吧？这是一个道理。

百草枯致死的新闻不断，少年董金星在家中喝下百草枯的2010年，是百草枯在中国量产的第七个年头。这一年国内反对声渐起，自杀者家属频频*愿请**。

2012年4月，农业部、工信部和国家质检总局联合发布了第1745号公告：自2014年7月1日起，撤销百草枯水剂登记和生产许可、停止生产，自2016年7月1日起停止百草枯水剂在国内销售和使用。

去年9月25日，是国内最后一张百草枯登记许可证到期的日子。从理论上说，这种全球最受欢迎的除草剂之一，将彻底退出中国市场。

合法的百草枯消失了，但需求没有消失。2016年后，市场上开始流通假冒伪劣的百草枯。

救治百草枯患者十几年的王海石也到了白发苍苍的年纪。谈起百草枯现状，他的眉头皱得更深了。因为冒牌百草枯横行，医生既不知道患者喝的剂量，也不知道他们喝的种类，这样治起来，难度比以前要大得多，根本无法对症下药。

在医院往年送来的百草枯中毒患者，一点也不比往年少。