嘉靖三十一年（1552），时年37 岁的杨继盛收到了自己升任武选司的通报，于是急忙返京上任，途中过家门不入。途中，他也苦思该如何报效朝廷，最后他悟出其报国之道，即是：弹劾首辅严嵩。
杨继盛到任后不久，便上呈〈请诛贼臣疏〉弹劾严嵩，上本后两日，便被镇抚司官员捉拿到镇抚司施以拶手酷刑，镇抚司官员逼问杨继盛此事主使者何人。再两日后，他又被打了140 大板后下狱。不幸的是，下狱三年后，杨继盛就被斩首弃市，此时的他才正值不惑之年。
杨继盛入狱后所撰写的《自书年谱》之中，详细描写了他受杖的过程以及狱中自我治疗方式等纪录，内容血腥露骨之直接，铺陈手法有如通俗小说，如提到自己身上的杖疮太深，导致淤肿瘀滞，他用小刀把脓血割放出来，再以针线把肿胀的左腿上的腿皮给掀起来，用小刀刺了约一寸深，再沿周围割了如钱币一样大的洞，脓血终于流出来了。
杨继盛不仅仅写下他放脓血的过程，还刻意提到脓血至少流了四五碗量之多才停止，让人读起来毛骨悚然，头皮发麻。
也许是杨继盛的闷声*吟呻**，也许是杨继盛刮肉时拉动铁链的金属声，甚至是其他犯人的惊恐声。那狱卒提着灯寻找声音来源，他越是靠近杨继盛所关的那间牢房，灯光也就将牢房景象照得越清楚。
当他终于看清牢房的景象时，吓得手上的灯都快要持不住，惊呼"关公割骨疗毒犹借于人，不似老爷自割者。"民间老百姓对《三国演义》并不陌生，狱卒将杨继盛割肉去脓的忍痛能力比作关公的"割骨疗毒"，甚至又高明于关公。
杨继盛刻意将此事记录在其《年谱》，除了借此传达不屈的意志，也刻意将自己与关公作形象上的连结，寓意自己代表忠义的一方，有意形塑个人形象。
廷杖虽非滥觞于明代，但却因为明太祖行杖而成为明代诸帝用于处罚臣子的"祖制"。明代中后期，廷杖因过于常见，甚至渐渐形成一套处罚的基本公式。然而，若从史书对明代中叶以后的纪录来看，明代中后期的政治氛围越来越"黑暗"、皇帝失职且越来越"怠惰"不上朝、越来越多专擅越权的权臣与权宦，但与此同时，因直言受杖而获得名声的"忠臣"与"正人"数量也越来越多，《明史》列传中不乏生平事迹无所著墨，却因受杖留名青史者。
廷杖之残酷，是谈论明代政治氛围之晦暗与*力暴**的一个重要切入点。不过，如果换一个角度来看，这些被打了屁股的官员们，似乎对这种职场*力暴**发展出另外一套应对措施。
明代监狱虽配有狱医，但因刑罚所受的伤含有处罚与训诫意涵，因此除非监狱里流行传染病，不然刑部医官不会积极治疗因为受刑产生的创伤。
李梃的《医学入门》亦称："杖疮，于法本不当治。"但若是因为直言忤旨而受廷杖则另当别论，此时的廷杖某种程度来说，提高了受杖者的道德高度，赢得他人尊重，甚至有些仰慕者还会想方设法送药物进来。
明代中晚期许多药书中皆可见受杖刑后的治疗药方，而且多数是为了"化瘀"、"散血"、"止痛"。多种不同疗效的杖伤、杖疮药物，一方面反映了广大的市场需求，另一方面则是显示药物市场的竞争激烈。
药材可作为人们社交活动的礼物，分享药方与治疗知识亦是有同样处境的士大夫间交流之话题，赠送药材意味着对受杖者的认同与双方社会关系的连结。"受杖"与"药材"之间产生了联结，而"杖疮"则晋升为一种"忠臣烈士"的身体印记。
明代廷杖记录最多的时期，正是正德到万历朝间，这时也是杖数与杖死亡人数大幅增加的期间。相关史料中对于打问廷杖的描写，程序上或者杖数上也越来越详细。
书写者的刻意统计与记录，反映出受杖者对于施诸自身不合理的*力暴**有所自觉。臣民无法抵抗统治者加诸其身的*力暴**，只能藉由一再的描绘身体的自我治疗、或残缺的身体，来诠释发生于自身的*行暴**。
如果说廷杖是明代皇帝重建皇权的政治仪式，那么受杖者们如此巨细靡遗地书写受杖经验以及狱中点滴，并且尝试出版广而告知之，可以说是拥有书写及出版优势之文人群体的反击与逆转。当越多人书写、传播、出版描述廷杖施行等细节的文本，便有越多人能藉由阅读，来想像参与公开行刑的的场景。
明代中后期士人们热衷描写忠臣殉死的受难细节，其活动与意义已然超出官方的政治宣传，蕴含了更复杂的社会文化意义。而另一方面，这也反应了官方对于"忠"之鉴定与论述已失去全然的掌控与威信，士人的书写从而渐渐开辟出另一诠释"忠"之话语空间；换言之，"忠"逸脱出政治意涵，跳出形而上的道德范畴，进入了个人的形象及情感表述，进入了大众文学与庶民的日常生活。
杨继盛生前在狱中便有文人与他诗文往来，标榜他为忠臣。身后，以其弹劾严嵩而殉节为主题的小说和戏曲，如《鸣凤记》和《表忠记》等，广为流传并深入民间，皆有助于促成杨继盛死谏示忠的"忠臣"形象深植人心。
嘉靖三十四年秋天，日后担任万历年间首辅的王锡爵，当时听闻杨继盛受刑之消息后难过得吃不下饭，感慨地跟两个儿子说："忠臣当如此矣。"王夫人听了，却有另一番见解。"不然。夫人人愿为忠臣，置人主于何地？不闻有谏行言听，臣主俱荣者乎？"
她说人人都想当忠臣，但人人谏言求得美名的同时，无助于朝政也就算了，问题在于获得"忠臣"荣耀的同时，上位者却被*化丑**，被迫去扮演失职败德的角色，如此一来，君臣关系自然紧张不睦。王夫人对于当时人人抢当忠臣，却"不闻有谏行言听，臣主俱荣"的细腻观察，或许是我们另一种思考明代廷杖政治文化的角度。