在医院里流动着这样一个特殊的群体，他们既不是病人的家属，也不是医生、护士，却担负着照料病人生活起居的职责，他们以此谋生，同时，也为不少患者家庭解除了后顾之忧。他们大多数时候陪伴在病人的床前，少则几天，多则三五个月甚至一年半载。人们称之为“护工”。
老赵，男，56岁，莒南人，从事护工3年。
护工的一天
我是一名专门在医院病房里照顾病人的护工，这些病人都是些生活不能自理的老人或者行动不便的病人，家属无法天天来照顾。我每天的工作大概从清晨5点半开始。每天我都会准时从睡梦中醒来，来不及揉散脸上的倦意，就开始给病床上的患者翻身、洗脸、擦身、喂饭煎药。7点钟，病人亲属送来早饭，我小心翼翼地喂病人吃完，然后再帮他们服下药。大约8点钟，整理完床铺，护士开始查房，我一天的运转就开始了。
这是一份“磨人”的工作。每天的工作，就是帮病人小便、大便、洗脸、穿衣、喂食，一般没有连贯的睡眠时间，都是偶尔打打瞌睡。病人一有事，便立刻得醒来。
我现在照顾的这位老先生已经74岁了，癌症晚期，身体脏器正在慢慢衰竭，病人长期卧床，生活无法自理。老人入院一个多月了，开始老人的两个儿子轮流请假照顾老人，时间久了，身体不支不说，工作不能丢啊！哥俩儿一合计就请了护工。我照顾老人一个多星期了，每天的工作都是一样的，除了白天照顾老人的饮食起居，负责通知医生护士换药，到了晚上，只能坐在病床边的沙发上，或者趴在床脚，趁着两次翻身之间的空闲，小睡一下。
这位古稀老人24小时都在输氧，吃喝拉撒全在病床上进行。长期卧床的缘故，老人身上一点力气没有，痰咳不出，我鼓励他咳出嗓子眼儿就好，老人很配合，然后我再用抽纸一点点把痰从他口中沾出来。老人大便板结，每次都要用开塞露，即使这样还得戴上一次性手套一点点抠出来。做这些，要有足够的耐心和爱心，更不能表示出嫌弃，特别是在病人亲属面前。我也算轻车熟路，动作很利索，老人的亲属很放心。
晚上7点左右，病人的亲属送来晚饭，我会借这个时候到医院附近吃点饭。吃完饭就麻利地赶回病房。家属来了，病房里洋溢着笑声和说话的亲切气氛，我也会把病人当天的情况告诉病人的家属…… 夜色深了，医院过道里声迹渐稀，四周安静。此刻，轻微的鼾声均匀传出，老人也渐渐入睡了，病床一侧悬挂的输氧装置里，鼓动的气泡发出“咕咚、咕咚”的声响，这会我可以稍微放松一些，午夜以后还要为老人翻身。
24小时全程看护，我心里明白自己工作的分量！
最渴望得到他人的理解
一年多前，我从老家来到临沂。在到临沂之前，我在上海一家医院做过陪护工作。再之前，我是普普通通的农民，后来做了点水果小买卖赔了本。现在为了养家糊口，为了帮儿子供房子，也为了供女儿上大学，我重新开始做护工的生涯。
做护工这一行的几乎都是中年妇女，一个男人干多少有些令人不可思议。“你一个男人，可以找别的工作，为嘛要当护工呢？”我经常遇到这样的问话。
3年前在上海第一次当护工时，半夜里，我一个人在医院昏暗的楼道里抽烟解乏，心里想着究竟做这行自己能不能行，但是，我最终还是坚持了下来，为了生活。护工工作虽然累了点，但是报酬相对比较高。
在医院这个特殊的环境里，护工没有正式身份，却辛苦工作，我们最大的期望是得到理解与信任。
回到临沂后，我的第一个客户是位75岁高龄的老人摔伤后脑积血病重住院，手术后，这位当年战场上叱咤风云的老人躺在病床上整整2个月，儿女们因为工作忙不能尽孝，歉疚和不安写在脸上。我劝慰他们：“你们放心上班吧，我一定给照顾好！”2个月后，老人病情缓解出院，身上没生一点褥疮。老人和家人拉着我的手，“你就住在我们家里休息一段日子吧，也好让我们有机会来表达一下谢意。”
人家花钱雇用的护工，工资也不低，但这一家人把我没有当成一个护工，我非常感动。这世上还是好人多，每个人都有自尊心，希望得到别人的认可。我虽然书读得不多，但是也希望事事做得完善、做得到位，不愿让别人说闲话。