文森特·威廉·梵高,荷兰后印象派画家。1890年7月29日,37岁的他在弟弟身边离世,从此,关于他的死亡始终存在争议。2011年,两名著名的传记作家纳菲和史密斯,经过十余年的研究爆出惊人结论:梵高并非开枪自杀,而是遭人误杀!这一结论遭到了很多人质疑,但梵高死前明确表示:“不要责备任何人,是我要杀死自己。”这背后究竟发生了什么,我们慢慢道来。
1886年2月,时年31岁的梵高离开了比利时的安特卫普前往巴黎,探望他的弟弟提奥。多年来,梵高一直未能成功地销售任何一幅画作,他的所有生计都依赖于弟弟提奥的援助。提奥,年仅27岁,是一位小有名气的画商,也是梵高唯一的知音和支持者。或许正是因为这种理解和支持,梵高一直依赖着提奥。提奥不仅在精神上鼓励着他,还在物质上支持他,这才使得梵高能够坚持下去。

凡高自画像
这次见面距离上一次已经有四年了。梵高的突然到访让提奥非常高兴,然而,梵高的喜悦很快被一个事实打破。在晚餐桌上,提奥突然说:“我爱上了一个名叫乔安娜的女孩,她善良而温柔。”梵高感到非常吃惊。或许是酒精和局促造成的,提奥的脸颊变得通红,他继续说:“她是荷兰人,曾经是英语老师。”梵高听得很清楚,但为了掩饰自己的慌乱,他举起酒杯一饮而尽。或许提奥太兴奋了,没有察觉到梵高情绪的变化。
那个晚上,梵高失眠了。在整个世界中,只有提奥真正了解他,他是梵高唯一的精神支柱。作为兄长,他内心希望提奥能幸福,但另一方面,他也担心提奥在拥有了爱人后会与自己疏远,这种想法令他感到痛苦。他认为提奥的嘲笑可能是乔安娜带来的。梵高对自己的兄弟感到自卑,或许提奥已经对他这个无法挣钱的贫穷艺术家感到厌倦,希望他早点离开。
然而,提奥是一位经验丰富、善于鉴别艺术优劣的画商。他希望凡·高能够独立拥有自己的艺术风格,而不是一味地追随他人的足迹。令他难以忍受的是,每当他在夜晚筋疲力尽地从画廊回家时,总能看到哥哥拿着一幅新的画作焦急地等待着他的评价。他不得不在真相和善意之间做出选择,或者撒谎,以期度过一个与兄长共度愉快时光的夜晚,或者坚持说出真相,从而卷入无休止的争论。这种摩擦一直持续下去,最终有一天,凡·高不再忍受,大声说道:“我受够了,我要离开这里,离开巴黎!”
1888年2月,梵高来到法国南部普罗旺斯地区的小城阿尔。他很快爱上了这个地方,租下了位于拉丁广场的一座房子,并将它涂成了鲜艳的黄色,外部装饰着金黄色的向日葵,准备将其打造成他的"南方画室"。在这个小屋里,凡·高的创作灵感迸发,他完成了一系列杰作,包括《向日葵》、《夜间咖啡室》、《收获景象》和《海滨渔船》。然而,尽管他的创作充满激情,世界上却没有人承认他的作品,他仍然过着贫困的生活,依然需要弟弟提奥的资助。

向日葵
在创作的激情中,梵高暂时忘记了提奥带来的失望,努力不去想乔安娜的存在。他写信给提奥,描述了普罗旺斯的美丽阳光,“我想要将这座黄色的房子建成一个真正的画家的乐园。”于是,在1886年10月,梵高搬进了这座充满梦想的小屋。尽管梵高和高更原本是志同道合的朋友,但因为性格上的偏执和高更的冷漠,他们相处变得非常困难,最终导致了一场身体上的冲突。
在1888年12月23日,梵高收到了提奥的来信,提奥高兴地告诉哥哥,他已经向乔安娜求婚,并得到了母亲的同意。无论梵高如何试图回避,乔安娜已经真实地进入了提奥的生活。他曾担心提奥可能会将乔安娜赶走,但现在这个担忧已经成为现实。他不知道提奥是否还会继续支持他的艺术事业。
在凡·高精神最脆弱的时刻,高更没有认识到他的精神状态正受到严重的折磨。为了一幅画作,他们再次发生争执。在高更的挑衅下,梵高失去了理智,与高更争吵不休。高更从未见过如此愤怒的梵高,他吓得匆匆离开。在情绪失控的状态下,梵高回到了小屋,拿起一把锋利的剃刀,割掉了自己的耳朵。看着鲜血涌出,他感到奇怪地不再感到痛苦。
高更离开了,留下了只剩一只耳朵的梵高,以及未能完成的"画家乐园"的梦想。加上家族遗传的精神问题,梵高陷入了精神疾病的深渊。他的世界变得黑暗而陌生,有时他会突然怀疑有人要毒死他。后来,他的精神疾病发作甚至影响到了他的绘画过程。阿尔的居民无法容忍一个精神病患者在他们中间,担心梵高可能会发作并对他人造成伤害。他们希望梵高的家人尽快将这个潜在的危险分子带走。
弟弟来了,也带来了一个让梵高彻底崩溃的消息。提奥告诉他,下个月他将迎娶美丽的新娘乔安娜。尽管梵高早有心理准备,但亲耳听到提奥的口中说出这个消息,他仍然难以接受。他突然站起身走到窗前,拿起了茶杯,倒入松节油。提奥吃惊地问:“你在做什么?”梵高回答:“我只是想给你倒点咖啡。”提奥黯然神伤地看着哥哥,内心充满了痛苦。他不应该让凡·高离开巴黎,独自生活在这个偏远的地方。现在他要带着他回去了。
1889年4月,提奥如期结婚,尽管这是无法改变的事实,但梵高仍然感到痛不欲生。一个月后,提奥提出将他送到圣雷米经神病院接受治疗,梵高没有反对,这是无奈的妥协,也是无声的反抗,他不再渴望提奥像过去一样对他了。
然而,就在这个被认为是精神病患者的人的生活中,却爆发出了惊人的灵感和创作力。梵高的绘画突飞猛进,风格迅速演变,这是无法预料的。尽管他不断经历精神疾病的发作,但他总是能在病后的平静时刻抓住机会继续创作。
有一天,提奥写信告诉他乔安娜怀孕了。梵高反复看着这封信,心情复杂而感慨:也许从这个时刻起,他必须释放对提奥的依恋,将弟弟的人生交还给他自己,而不是总是在背后拖累他。梵高太穷了,甚至无法送一份体面的礼物给即将出生的侄子。最终,他决定画一幅画作,作为受洗礼的礼物,这幅画后来以《盛开的杏树》而闻名。然而,在创作的过程中,梵高的病情再次发作,等他好转后,杏花已经凋谢,这让他非常遗憾。与之伴随的是无尽的恐惧,他害怕有一天会失去创作的能力。

盛开的杏树
然而,为了激励哥哥继续创作,提奥在1890年初采取行动,成功将梵高的一幅作品《红色葡萄园》以400法郎的价格卖给了比利时画家安娜·波许。这是梵高生前唯一卖出的作品,但对梵高来说,这是一个好消息。另一个令他感动的消息是,提奥的孩子文森特出生了。

红色葡萄园
在1890年5月,经医生同意,梵高乘火车前往巴黎,探望提奥夫妇和他的小侄子文森特。抵达弟弟家时,梵高的心情十分复杂。提奥抱着孩子微笑着迎接他,看着太阳下的这父子二人,梵高不由得思量:“这才应该是提奥真正的生活。”在提奥夫妇的建议下,梵高搬到了巴黎附近的奥维尔,并继续接受提奥的朋友加歇医生的治疗。
在6月末的一天,梵高前往麦田进行写生。在路上,他遇到了加歇医生的弟弟休恩。休恩经常与当地的年轻人维斯一起度过时间。维斯听说,凡·高是一个不成功的画家,并且患有可怕的精神病。好奇的维斯从未亲眼见过梵高的精神病发作,于是总是故意去惹梵高,试图引起他的愤怒。
那天,他们再次在路上相遇,维斯开口调侃道:“嘿,你还在画垃圾吗?”梵高面对这个孩子的讽刺,坚定地回答:“我画的可不是垃圾,我的作品总有一天会卖出去的。”维斯哈哈大笑,“别开玩笑了,加歇医生说,你从来没有卖出过一幅画。”梵高沮丧地摇摇头,“不,我刚刚卖出了一幅。”维斯笑得更欢,“那么这幅画只有医生自己买了,我可不信,你可以去问问加歇医生。”梵高便匆匆追赶着加歇医生,但医生却否认了维斯所说的,让梵高越发怀疑维斯的话是真实的。他沮丧地回到旅馆,提奥从未向他倾诉过烦恼,而且每个月都按时寄来生活费和治疗费,作为兄长,他除了向提奥要钱之外,三十多年来似乎什么都没为提奥做过。提奥的责任也变得越来越重,他成了梵高的包袱和负担。
在那段时间里,梵高的情绪变得越来越低落,甚至连绘画也无法引起他的兴趣。他开始怀疑自己只是为了欠弟弟的情感而坚持绘画。也许他应该让提奥从多年的投资中获得一些收益。现在,他的画作似乎已经失去了意义。
然后,在七月的一个清晨,梵高前往麦田完成了那幅名为《麦田上的乌鸦》的画作。他打算在完成这幅作品后永远离开画布。在那里,他遇到了维斯和加歇医生的弟弟休恩。两个年轻人手持一支枪,用来打乌鸦,看到凡·高走来,维斯突然冲了出来,用枪指着他说:“你这个疯子,快去见上帝吧!”休恩赶紧制止维斯的行为。“别,别,他是个病人。”休恩夺过维斯的枪,但不幸的是,枪意外走火,*弹子**射中了他的腹部,穿过了梵高的身体,鲜血涌出。

麦田上的乌鸦
两个年轻人吓呆了,维斯喃喃地说:“你别死啊,我没有杀你!”休恩丢下手枪,急忙下跪,对着梵高说:“我去找加歇医生!”梵高看着休恩苍白的脸庞,感到了一种前所未有的宁静。也许他这个充满不幸的哥哥离开世界,才能给提奥带来真正的解脱。梵高开始感到幻觉,不管是谁扣动了扳机,但他必须努力返回,告诉所有人,他的离世与其他人无关。
梵高被抬回旅馆,但他拒绝了加歇医生的治疗,任由伤口恶化。他的意识保持清醒。当夜幕降临时,提奥抱着梵高,两兄弟共同回忆了他们在布拉邦特的童年时光。凌晨过去了1点,梵高喃喃地说:“不要责怪任何人,是我选择结束生命……”梵高闭上了双眼,与他最亲爱的弟弟分别,他从未告诉任何人扣动扳机的那个人是休恩。
梵高去世后的六个月,受到打击的提奥随之离世。1914年,他的遗体被安葬在梵高墓旁。当烈日照耀着麦田和小小的墓地时,提奥长眠在哥哥梵高身旁,两人共眠于梵高繁茂的向日葵下,永远在一起。