文/ 金错刀频道
互联网公司裁员，连体面都不要了。
前两天，阿里的“亲儿子”盒马，关闭了5家门店，不得不裁员保命。
唱吧同样卷入了“裁员”风波，被曝出：克扣年终奖、强制裁员。
前唱吧员工称：“上周五（唱吧）裁撤整个老年大学业务线，共四十多人，没人签字，就发了单方面解约通知书，态度也很强硬。”
这里说的老年业务线，应该指的是花生大课堂。 这个项目由唱吧联合创始人白帆亲自挂帅，花了3年去探索，结果问世不足3月，就沦为了“弃子”。
巅峰时期，唱吧有3亿用户，碾压YY语音，估值一度接近43亿元，是当之无愧的“在线K歌之王”。
如今，唱吧进军中老年人市场失败，也搞不定年轻人了。
昔日“在线K歌之王”的3亿用户，到底被谁抢走了？
上线首日挤崩服务器，唱吧一夜成名
十年前，唱吧横空出世，就创下奇迹。
上线首日，注册用户就破了10万，服务器直接挂了。
唱吧的创始人陈华，北大高材生，是位技术大佬。
陈华首次创业是成立了酷讯。在2006年，酷讯被称为是“下一个百度”。
酷讯也是80后互联网老板的“黄埔军校”， *今条头日**的张一鸣是陈华在酷讯招的第一位工程师。
在疯狂扩张之后，陈华决定收缩战线，做旅游搜索。但这与投资方产生了分歧，最终陈华被踢出局。
陈华吸取了酷讯的失败经验，转做唱吧。前期的唱吧，一没背景，二没资金。
仅靠11人的小团队，用了两招，就搞定了3亿用户，怎么做到的？
1、从KTV手里抢人
在传统的KTV包房里，最常见的现象是——
麦霸们可以唱全场，而羞于开口的“社恐”们，选择用扣手机来缓解尴尬。
传统KTV 给人的社交压力，被线上K歌平台治愈了。
在唱吧APP里，人人可做陈奕迅。 傻瓜式的操作方式，只要有手机，任谁都能唱出KTV包房的效果。
麦霸们在唱吧找到了志同道合的朋友，而“社恐”们也能大胆开麦。
唱吧的出现，抢夺了传统KTV的用户。
干翻自己，是唱吧团队最常做的事儿。
但凡用户能想到与唱歌相关的功能，唱吧上几乎都有。比如说，唱吧自带声音滤镜和特效，能合唱，还能调节混响。
“首先防止被人打死。”陈华说，对手能做的功能，唱吧都会优先去做。
2、用游戏的机制，让人人为唱吧上瘾
唱吧不是简单的将KTV搬到手机上，而是 更注重社交。
用户在唱完之后，可以发到QQ空间、新浪微博等各平台，还能给别人评论、送花。
看看自己击败了多少对手，是唱吧“陈奕迅”们最爱干的事儿。
而一首不错的翻唱，都会收获成百上千的送花和评论。
这样的奖励机制， 即便是虚拟的，也能极大满足“麦霸”的虚荣心。
这种竞争和交友的氛围，中国网民开启了新一轮的唱歌热潮。
很多人都不知道，毛不易、陈粒等歌手在成名前已经在唱吧小有名气。 直至今天，毛不易仍然会在唱吧偷偷潜水。
在唱吧，用户能听到来自天南海北的“好声音”，闽南话、广东话甚至维吾尔语的歌曲。
两年间，唱吧收割了1.4亿用户，碾压酷我K歌、YY语音，稳居移动K歌市场第一的宝座。
唱吧衰落，只因没有“干爹”？
唱吧做到越好，“眼红”的人越多。
在唱吧蹿红后的两年，也就是2014年，全民K歌上线。
自诞生之日，全名K歌就抱上了腾讯的大腿，有微信和QQ供给流量，有QQ音乐的曲库撑腰。
唱吧的版图不断被蚕食。2020年，唱吧的活跃用户数量为1373.11万人， 还不到全民K歌活跃用户数量的五分之一。
“我们没干爹，它有干爹。” 陈华直言不讳地说。
但唱吧的衰落，绝不仅仅是因为“没后台”那么简单。
没人疼、没人爱的唱吧，只能拼自己。 从2014年开始，陈华思考最多的事情就是“用户变现”， 他开始跳出唱吧，做更多的事。
唱吧自救的方式在于：从线上到线下。
2014年，陈华高调宣布涉足线下KTV，投资麦颂，甚至提出了五年内开出2000家门店的豪言壮志。
像钱柜这样的知名连锁KTV，几乎都是大店模式。一家店平均投掷几千万，投入成本极高，而回本周期又很慢。
唱吧KTV反其道而行，思考“怎样做轻”。
唱吧麦颂高级副总裁严秋朴认为：唱歌是一件大众行为的事，把它做成高档消费，是自掘坟墓。
所以，麦颂KTV主打小而精的迷你模式，一家店控制在20间包房，去掉餐食、豪华装修和豪华大包房等传统KTV的标配。
唱吧的“轻”，还体现在模式上。
做线下KTV，直营太烧钱，加盟又不好管理。唱吧走了一条兼容之道—— 众筹。
北京崇文门唱吧麦颂KTV是首个众筹项目。
该店拟出让46%的股份，募资300万元，其中每位投资者的众筹金额设定在5000元至50000元之间不等。
但模式再“轻”，也无法拯救江河日下的线下KTV市场。
市场萎缩，加上新冠疫情，双重打击下，线下KTV市场遭受重创。天眼查数据显示， 到了2020年，麦颂KTV仅开店500家，不足计划中的1/4。
除了线下KTV，唱吧对迷你KTV寄予厚望。
2017年，唱吧战略投资咪哒，把K歌场景搬到线下玻璃屋。 说是迷你KTV，可成本一点不迷你， 面临着使用率低、设备故障率高、投诉率高的结果。
现下，不少迷你KTV正在二手交易平台上低价大甩卖。
唱吧诞生出众多网络红人。
与Papi酱一同爆火的Skm破音，便是唱吧的红人；唱吧超人气歌手Rita入驻唱吧三年，粉丝超过200万，还发行了新专辑。
唱吧曾表示，希望走“素人-网红-艺人-明星”的路线，来打造红人IP。
它不仅与湖南卫视的合作，还请来了《我是歌手》总导演洪涛出任唱吧艺术顾问。
在2016年超级女声海选中，唱吧以超过3万的报名人数，成为超女线上报名通道中的主力军。
唱吧是想要借红人的人气，为平台导流。
但是，唱吧的造星能力远远比不上抖音。张同学在抖音上，1个月涨粉1000万，单个视频的浏览量高达2个亿。
唱吧的变现之路似乎走得极为坎坷。
毛不易们，能让唱吧翻身吗？
唯一让陈华欣慰的，大概就只有硬件了。
2015年，唱吧推出第一款麦克风唱吧C1，它的灵敏度和信噪比都达到专业水准。
这两年，唱吧推出了“小巨蛋麦克风”，在各大综艺中出尽了风头。
在《乘风破浪的姐姐》中，浪姐用小巨蛋麦克风练歌。
“小巨蛋”手柄短小、头部却很大，看起来更加搞怪逗趣，在家里也能开个人演唱会。
有网友感慨，用了小巨蛋之后，又找回了当年校园十佳歌手的自信。
智能硬件拉住了下滑的唱吧。目前，唱吧软硬件营收比例已基本持平。
但仅靠一个小小的硬件，又如何拯救唱吧的软件?
在用户规模上，唱吧拼不过全面K歌，与抖音、快手更是不在一个量级。
但在音响效果、唱歌体验等工具领域，唱吧还是拿得出手的。不少铁杆粉丝，就是为了音质才留在唱吧的。
在唱吧，还有很多像毛不易一样的音乐高手。 几经“折腾”后，唱吧终于决心回归K歌，收复失地。
唱吧曾豪掷一亿的补贴，来扶持音乐人。
除了大额补贴之外，唱吧开始补短板， 为创作者提供版权买断服务。
比如说，《野狼disco》是唱吧独家代理发行的，全网音乐*放播**器累计*放播**量超20亿，成为公司年会的必唱曲目。
这几年，在线K歌迎来很多后起之秀，“社交K歌神器”音遇走红网络，阿里巴巴上线K歌产品"鲸鸣"…… 唱吧四面楚歌。
2019年，阿里巴巴上线的唱鸭，最核心的功能就是弹唱，用户在不会任何乐器的情况下，就可以实现自弹自唱。
随后，唱吧也推出了“弹唱”功能，但打开界面，更像是直接克隆了另一个唱鸭。
唱吧过得并不轻松，裁撤中老年的业务线，甚至强制裁员，也是为了断臂求生。
结语：
过去十年，是移动互联网的红利期，大批“新物种”跑了出来。
2012年，唱吧成立，三年收割3亿用户；
同年，滴滴打车成立，用了九年时间，累计完成23轮融资，全球活跃了5亿用户；
饿了么从2018年合并成为阿里本地生活服务公司后，仅用一年时间就新增1亿用户……
互联网野蛮生长的背后，乱象丛生。
唱吧三次上市无疾而终，滴滴因信息安全和监管问题退市。
这两年，爱奇艺裁员、字节跳动调整业务线，互联网大厂都有精简人员、缩减开支的动作，美其名曰——优化。
互联网平台的增长红利，已经消耗殆尽。 烧钱模式行不通了，“变现”成为头号问题。
活下去，才会迎来春天。
图片来源于网络，侵权请联系删除
本篇作者 | 星辰