作者：江苏省人民医院 成运芬
小小的石膏室里，剪石膏的大剪刀、架病腿的木架子颇有年头，恍如70年代卫生院一般，而守在这里几十年的技师赵志根更是朴素得如同一名泥瓦匠。寒来暑往，几十年过去了，数不清有多少患者从这里进出，但是铁打的营盘流水的兵，赵志根永远是这方斗室里的主角。
赵志根不是科班出身，在部队当卫生员的他退伍安置到医院工作后才开始学习复位、打石膏技术的。如今，所有了解他的人都知道，他的技术无人能及，而其为人则极随和，对患者极热心。
患者骨折后做手术还是打石膏，骨科医生们常常要来征询一下赵志根的意见。一般老赵建议做手术就做手术，老赵说打石膏就打石膏。复位打石膏的保守治疗可以免去患者手术之苦，也能帮患者省下一大笔住院手术费；而要复位得满意，得有把握才行。老赵从不说过头的话，常常只对患者说有50%的把握，而实际上，复位固定后这50%的把握就变成80%~90%疗效了，比手术效果还好。
老赵打石膏有很多技巧，在这些技巧中，他说首先是和患者交流。因为交流可以让疼痛难忍的患者得以放松，可以了解患者病情，观察患者反应。当然看片子也很重要，看完片子最终才能确定怎么打石膏，是打石膏托还是打管型石膏？
老赵给患者复位、打石膏与别人相比，有很多不同之处。
首先，他不戴手套。石膏灼手，有腐蚀性，可老赵说，不戴手套，可以清晰地感受复位时患者骨折处骨头的摩擦音，他要通过这个声音来确定骨头有没有接上去，这就是他想要的感觉。
一般打石膏需要两个人，但老赵一直是一个人完成，而且打得得心应手，塑得精致漂亮。打石膏首先要复位，通常在全麻和半麻下进行，但老赵却能在患者未经麻醉的情况下，在与患者的交谈中进行瞬间复位。
老赵做石膏的操作顺序也有独到之处。和别人先铺好石膏绷带后再放进水里浸泡不一样，他先快速地在水里浸泡黏胶石膏绷带，再在操作台上用手“唰唰唰”一层一层快速铺着绷带、抹顺绷带，据说这样做出来的石膏黏性好，包裹起来不容易散。
老赵的这手绝活除了当初老师言传身教外，也是自己刻苦学来的。为了学习打石膏，为了心里有把握，老赵最初是在X线透视下给患者进行复位的。长期在辐射条件下工作，老赵的手上没了汗毛，指甲开裂，而他的指缝里则永远残留着洗不去的石膏粉。