柏公树，这是我老家的一个说法：长在坟前的树寄宿着死者的灵魂，具有灵性，老家的人就称之为“柏公树”。
小时候我家门前就长着一颗柏公树，估计有着百载年头了，坟的痕迹已经完全看不出来了，我们只知道它是柏公树。在漫长的岁月里，它身上爬满了藤蔓，缠绕纠缠，张牙舞爪。它比周围的树甚至我家的小矮楼都要高出许多，如平原里拔地而起的小山峦一般。由于当时我家建在半山腰上，远远遥望对面山间的国道。从国道望向我家这边，就像稻田里的矗立的稻草人。
大概在我五岁那年，那一年刚好是计划生育查得严的时期，而我排行老二。因为小时候家里实在是穷，付不起超生的罚金，家父就只好在普查员到家门之前把我藏到柏公树下的荆棘蓬里，这里植被太过于茂密，即使有人进来也不一定找得着什么。即使是白天里边的角落旮旯也是伸手不见五指地黑，脚下的腐叶里稀稀疏疏的有虫子蠕动的声音，除此之外周围就只是骇人地安静，安静得可以清楚地听见自己呼吸声，听得见心脏起伏的鼓动声。那个场景我现在想起来反而不由得骨寒毛竖，可那时的我不但心智不全，且有着现在邻居乡里人嘴里所谓“能长大成人就是个奇迹”的胆子。待在里边反而不觉得害怕，而是对那棵有着成人腰膀那般粗的柏公树饶有兴趣。我扒拉着缠绕在树干上的藤蔓，试图往上爬，可无奈于力气尚小，使得自己滑稽得蹬着腿蹭着树干。等到普查员走后，家父找到我时，我像是被晾衣服似的挂在藤蔓上。家父看见这幅情景时，眼睛瞪得跟个铜铃似的，深吸一口气又不好发作，只拉着我给柏公树磕了几个头，嘴里还念叨着：小孩不懂事，小孩不懂事，无意冒犯，无意冒犯。关于超生这事的最后结果，是我很久的后来听家父偶然间说起了。计划生育服务厅里有几人就是村里人，也不知道哪个举报了，最后还是赔了钱。
小学三年级，我离开了家乡，随着父母来到深圳读小学。那时深圳“遍地都是黄金”充满了机遇，火车站里一辆辆绿皮火车里，满载了外地来的各式各样的人，他们之中有背着麻袋，被褥，锅碗瓢盆低着头背朝上的工人农民，也有拖着行李箱，目光盯着高楼之上的年轻人。他们都想赶上这个“风口”，有朝一日飞黄腾达，或只是想为家里多添几个钱。
在城里的日子并不是老家人人眼里那般的光鲜得意的，由于老家主要语言不是普通话，外加上学习进度跟不上本地的学生，经常感觉到别人看自己眼光都不一样的，也可能是自身的自卑情绪所致。当时的班主任是个标准的女“城里人”高高瘦瘦的，高鼻梁上挂着副无框眼镜，眼神总是尖尖的，透露着精明。我不是很喜欢她甚至是有点害怕她，记得她总是无故找我谈话，责问我为啥不交作业（已交，当时学校放学后延迟一个小时才能回家用来写作业，写完才能回家），儿童节的大合唱也只有我没有上台。虽然现在想起这些事已无关痛痒，但不不由地记得清楚。在深圳只读了一个学期就又回到了老家，倒也不是因为自身的原因。当时家母是一家鞋底子加工厂的小组组长，家父是厂里的卸货工人，虽说不富裕，但大城市的最低工资都比农村的“小康”要好，生活也还过得去。直到后来家母患上了咽喉炎，平时的药费治疗费是昂贵的。同样的药在价格上深圳的要比老家的要高出两倍不止，最后无奈父母只好回到老家再谋生计。
离开老家才半年，感觉变化不是一点半点，倒不是其他，是那棵稻草人一般的柏公树只剩下了一半，被拦腰截断，中间白色的树干像炸开的花，听家里人说，那还是不久前的事，一个台风夜，一道闪光吞没了它，强光之后噼啪一声就成这模样了。看着只剩半边的伯公树，当时脑海浮现了深圳时那个班主任的影子。
到我六年级那一年，那年是2008年。那年的八月就像春节，到处都热热闹闹的，街头街尾都响着同一首歌“北京欢迎你，为你开天辟地，流动中的……”。那几个星期，家家户户都不怎么出门，老老少少都停止往日的娱乐活动，都统一地盯着电视屏幕，时不时还爆发出欢呼与喝彩。人们都默契地数着48、49、50、51！次月神七升空了，寄托着无数中国人的期望，拖着长长的尾巴在天空划下了完美的弧度。这一年也并不是只有好事，时间往前推到五月，“512”这三个数字可能至今还刻在无数人的脑海里，在这一天汶川发生了8.0级大地震，7万人的时间在这一天停止了，盼不到时间的走动，盼不到八月，九月。随后的那几天街头都响彻着汽车警笛的哀鸣。
大概同年十一月，柏公树下燃起了大火，大火迅速吞没了柏公树，由于树离溪边比较远，村里人纷纷提起自家的水桶往复提水，试图浇灭这窜天的火蛇。我堂哥尤为地兴奋，他提起厕所里的黑木桶，里面装满了黄色的液体，还飘着刺鼻的味道，颤颤巍巍地向柏公树走去，那时他是笑着的，像个疯子。等到火扑灭，消防车也赶到了。只剩我堂哥衣衫尽湿还带着味儿，还有柏公树剩下的焦黑的躯干，我知道它的时间也停止了。这年是2008年。
次年，藤蔓爬上了已是焦黑的躯干，绿油油地，柏公树仿佛还活着一般。
2020年，我从日本留学回来，回到了阔别三年的老家，这一次是真的是翻天覆地，沧海桑田。矮房被错落有致的平房代替，山被移平，建起了园林，种上了观赏树。而我最在意的柏公树我已经找不到了，望向国道，按照记忆找到原来柏公树的位置，那里已建起了停车场，仿佛那棵柏公树不曾存在过，随着老一代人的离去而不曾存在于我们的记忆之中。此时，我大伯在停车场门口的大板上写着什么，走过去一看：疫情期间，外来人员与车辆禁止入内。