2020年11月的某一天，我走进医院超声室查体。本以为没什么特别，却听见大夫说：“别动，我看看这儿是个什么……”5分钟后，走廊的自助机吐出了我的超声报告，上面赫然写着： “甲状腺结节ca可能？”
从此，我开启了做“精致的甲癌女孩”的美丽人生。
找大夫、约手术、住院一气呵成。 手术很顺利，恢复也不错，但因为淋巴漏，我住院两周多。
隔壁床流水一样换了6次人，我稳如泰山岿然不动，自称“普外五病区六朝元老”。好在淋巴漏保守治疗不用吃什么苦，住院的十几天，*日我**渐活蹦乱跳起来。
手术已过去一年，现在回想，那十几天竟是我近几年中最放松的一段时光。毕业、论文、工作和人际，所有的压力统统被屏蔽在了医院外面，我在窗明几净的病房里心无旁骛地“浪费”着时间，手术住院的日子如同度假，轻快又美好。
医护：“可别再让我看见你了”
医护人员是记忆里最浓墨重彩的部分。
因为住院时间较久，我几乎认全了病区的护士，摸索出了她们的轮休规律。还能精准预测今晚谁会打着手电来check我的引流管，并默默以猜对为乐。
护士也都认识了我，来我病房处理其他病人的问题会顺带问我：“你好不好？”我给我的责任护士起外号“霍思燕小姐姐”，她们也给我起外号，叫我“刘大明白”。
我给她们当伤口model拍护理宣传图，她们抽不忙时给我洗油腻腻的头发 。我们在职业化的关系里处出一种以假乱真的相亲相爱。
出院前，护士说“你终于要走了，可别再让我看见你了”，我说“虽然我有点不舍，但我也不想见你们了”。 我们拥抱庆祝“永别”，心里高兴，又莫名难过。
我的管床大夫，是个高冷的在读研究生。他学识渊博，但与人沟通时语速很快、面无表情，所以有病人说他像个AI，不够亲和。但事实上，他可爱又有趣。
他会在回答完我的奇葩问题后平静地吐槽“自从你住进来，我们就变得非常忙”。出院时，他来给我换药，换完后指着剩下没用的绷带说：“这是我给你‘偷’出来的，你藏好。”说完就端着小铁盘出去了，留下一个酷酷的背影。那就是我对他的最后印象。
医患可能就是这样吧，萍水相逢，同舟共济，然后社燕秋鸿，后会无期。
我的主治大夫也是个好玩的人。他温柔爱笑又犀利幽默，亲和中带点傲娇，很难准确形容他的特质。每次见到他我都要问一火车问题。
有的问题尚属求知欲，有的问题就离谱非常，事后回想我都为自己的无知感到后怕，心想大夫当时一定想打死我吧。
术后我觉得喘气不畅，管床大夫紧张地拉了心电、接了氧气，但没一会又撤掉了设备，我问为啥，他们说“XX大夫（我主治大夫）说你没事，他让你自己呼吸”。我懊恼得原地吹胡子瞪眼。事实证明，我确实没事。
第二天，主治大夫来查房，无情地“嘲笑”了我：“听说你还要求吸氧了，至于吗你？”术后我淋巴漏了，心情低落，在确认手术没有碰到胸导管我只能自认倒霉后，更气了。
气着气着我“邪恶”地想，不如气气我大夫吧！于是元旦给大夫贺新年， 我认真署名“您光辉从业史上的一抹劣迹”。看着这条优秀的落款，我乐得前仰后合。
新年当天，我的淋巴漏神奇地止住了，我和大夫说我忽然不漏了，大夫语重心长地说：“你坚持坚持，希望这次是真的好了。”那语气感觉他比我还希望我“真的好了”。
隔天找他拔管，他比我还高兴：“这下不耽误你奔赴温暖的南方了。” 术前去找他，我觉得自己是一个战士，大夫是我的*器武**；那天去找他，我觉得自己像一只鹰，医院是为我备粮的巢。
病友：“尿不湿恒久远，一包永流传”
除了医护人员，住院的记忆里，还有我的病友们。
比起大部分病人，我住院着实太久了，前期还乖巧听话文静有加，后期就憋不住想要上蹿下跳，加上我实在算得上一个话痨，所以很容易地跟病友建立起了美好而短暂的友谊。
慈祥的阿姨、可爱的小妹妹，甚至隔壁病房的大姐， 纷纷跟我交换医疗信息、交换食物，甚至共享家属。
同病房的一个阿姨60多岁了，甲状腺髓样癌复发第二次手术，但积极乐观、开朗热情，看我一个人住院，没有家属照料，总指使她女儿来帮助我，甚至因为她女儿没有帮我看着输液管而生气。我感激万分又对她女儿抱歉不已。
住院期间还遇到一个同龄小姐姐，周末时我们挤在一张病床上看《请回答1988》 ，一直看到凌晨两点并哭得稀里哗啦。第二天值班医生查房，我俩拉着窗帘蒙着被子呼呼大睡，护士叫不醒，医生也哭笑不得。
我还遇到一个可爱的小姑娘，跟我臭味相投，我们交换好笑的笑话，笑得直喊伤口疼。
住院前，我买了一大包尿不湿，但膀胱太争气，一片没用上。隔壁床每次换人，我看她在盘点要买的东西，就适时地奉上我的尿不湿共享。
出院那天，一大包尿不湿还没派送完，我转交给隔壁床姑娘 ，跟她说：“我走了，这包尿不湿你继续往下传吧。”姑娘哈哈笑说：“尿不湿恒久远，一包永流传。”
家属：“你不是乳糜漏了吗？就这？”
住院的记忆中，还有一个重要的猪队友，那就是我妹妹，我的亲妹妹，我的比我小十分钟的双胞胎妹妹。
她在我手术当天来签了个字儿， 术后还不满12小时，理论上我还处于可能术后出血压迫的风险期，她就跑了 ，她放心地跑了，她给单位验收项目去了，理由很充分：“项目没我真的就不转了，你没我，我看也转得挺好”。
然天公太作美，她走后一小时，我引流管里就渗出白色的乳糜，我拍照发给她说“我乳糜漏了”。我亲爱的二傻子妹妹不知道啥是乳糜漏，看到白白的引流管以为她姐姐要永远地离开她，哭着从项目现场往回跑。
先是被要求去做核酸， 得知核酸结果当天出不来，她无法见到我后，直接在病区门口哇哇大哭 ，哭得情真意切、梨花带雨，见者无不动容，就连值班大夫都跑来让我电话安慰她一下。
大概是哭声撼动天庭，核酸结果竟很快出来了。我妹妹以雷霆乍惊之势冲进了病房。
当她看到我时，我正在专心致志地剥一只黄心猕猴桃。她见我人模狗样、一派安祥，狐疑地说：“诶……你不是乳糜漏了吗？”我说：“是啊。”她问：“就这？！”我说：“就这啊。”
她不死心，围着我多番查看，在反复确认乳糜漏真的“就这”，而我除了带个管外行动如常后， 我的妹妹，又一次地，抛弃了我，回单位打工去了。
此后除了偶尔来送点黄心猕猴桃外，我仿佛没有妹妹。不过，看在据说她哭得很伤心的份上，我姑且相信她是爱我的吧。妹妹，姐姐也是爱你的。
最不靠谱的人还是我自己
真正的猪队友应该就是我自己了。
2020年8月，我刚结束昏天黑地的毕业季。大约因为前半年一直辗转两个国家，毕业求职太艰辛，10月开始，我一场接一场地生病。11月的某天忽然高烧不退，肝功转氨酶1000+，我喜提第一张住院单。
肝功异常的原因还没查明，却先查出了甲癌，我连环住院，拉杆箱里的生活用品都没拿出来，就直接拎着二进宫了。
为了保证自己快乐手术，我在箱子里塞进了“轻松熊”玩偶和奔波儿灞绿头鱼的头套 ，盘算着如果病房没有欢声笑语，那我就要make it myself。
然而，熊倒是与我共眠了几个晚上，鱼头套还没来得及拿出行李箱就被路过的护士摁住了，因为护士担心其他病人看到了笑裂伤口引起事故。我深感遗憾。
没用上的鱼头套 | jingdong
住院期间，我隔三差五为自己制造一点小麻烦。手术当天下床，起得太猛，人摇摇摆摆差点栽在床脚，护士惊呼连连。
拔针没摁住针眼就往卫生间跑，血顺着针眼往下淌，从手上到地上顺着足迹淌了一路，到处血迹斑斑如同*杀凶**现场。
带管太久，我对我的引流瓶有感情了， 拔管时恋恋不舍问护士能不能把引流瓶给我 ，并说“里面那块毕竟是我身上掉下来的肉”，结果护士狂瞪我：“给你？这怎么能给你？”如此种种，不一而足。
引流瓶 | 作者供图
直到现在，我脑海里还能清晰回放住院后期最常听到的“关心”：“刘大明白，你怎么又穿针了！”
在果壳混迹许久，我常看到病友因面临手术而焦虑恐慌。作为“过来人”，我一面深知这样的焦虑只能通过充分认知、理解病情来克服；一面又觉得，分享经历、联结感受也有意义。
术后一周年，我称“甲状腺忌日”那天，许多记忆在心上翻滚，“天波易谢寸暑难留”的心境下，想记录下自己的住院经历，也想借此和恐惧手术的朋友说： 手术室或许冰冷，但围着你忙碌的人都是热腾腾的，他们是为了你在热腾腾着。
Everything is a gift. Just be brave.
个人经历分享不构成诊疗建议，不能取代医生对特定患者的个体化判断，如有就诊需要请前往正规医院。
本文为果壳病友群群友独家供稿
作者：飞飞肥肥匪匪狒狒
编辑：香橙、代天医
果壳病人现已成立 甲状腺结节与癌 、乳腺结节与癌、肺结节与癌、银屑病、不孕不育等疾病群 ，在群内您可以和病友大神咨询就医经验，和乐观积极的病友交换康复治疗的心得，我们还会定期邀请国内知名医院的专家来到 果壳病人直播间 ，进行直播互动。 病友群的问题将会优先被回答 。同时群内还提供患者招募、保险常识等一系列专属服务。 如果您本人是以上疾病的患者或家属，欢迎入群。
本文来自果壳病人（ID：health_guokr），未经授权不得转载，如有需要请联系health@guokr.com