以前我的家在城郊的农村，进入冬月后各家各户就开始杀猪了，小时候看杀年猪，吃新鲜猪肉是我很期盼的事，因为平时难得吃上几回，过年了，杀一头自家喂的大肥猪，可以熬猪油，可制香肠和腊肉，可吃一年到头。
“杀猪”一事提上日程，但早年由于我家的成份不好，队长都要提前到我家警告我们不准提前杀猪，要等到全队的贫下中农杀完后才能杀，父母都是老实巴交的，都唯唯诺诺的答应，要轮到我们家杀猪了，父亲就要开始准备请杀猪匠了。那时的农村，几乎每个村都有一个杀猪匠，他们是职业杀猪匠，平常都是以杀猪买肉为职业，逢年过节有人家要杀猪了，他们才操起手艺，奔忙在村里，问候一头头大肥猪。
印象中，我们村的杀猪匠姓欧，村民们都尊称他为欧幺爸，他长得精瘦干练，走路生风，头戴一顶瓜皮帽，杀猪时围的围巾光亮光亮的，还反光，不知该围巾揩了多少猪的油才有此效果，父亲与欧幺爸私下关系好，他也不嫌弃我家的成份，也不怕别人议论，有时还应父亲的请托，不顾队里的规矩，为我家插了个队，提前杀猪，队里的人知道了，也不好说什么，因为杀猪很多时候是欧幺爸说了算。
杀猪日子定下来了，父亲又找到四、五位力气好的堂兄堂弟，请他们杀猪时去帮忙，几百斤的大肥猪，一两个人断然成不了事。
杀猪时刻终于到来。一大清早，父亲在院坝边上挖了一个坑，筑了一土灶，上面放一大铁锅，并盛满了水，母亲负责添材烧起土灶，。欧幺爸也早早过来，“装备”在他背上轻松得很。背兜里装满刀具及相应工具。
来到猪圈门口，那头大肥猪似乎知道自己的命不久矣，不断往墙角退。欧幺爸指挥父亲拿木捧把猪赶出来，当猪一出猪圈，欧幺爸一个箭步上前，一手揪住耳朵，另一只手上的铁钩立马伸进猪嘴，牢牢勾住。此时，大肥猪在众人勾拽推拉下，拼命嚎叫。
平日笨重懒散的大肥猪，此刻不断挣扎嚎叫，我在一旁既兴奋又有些害怕地看着，生怕大肥猪挣脱，冲过来。猪最终被按在了杀凳上，欧幺爸亮出一柄闪光的尖刀，刺向猪的颈部，突地抽出，一套动作行云流水，一气呵成，瞬间完成，只见一股鲜血直喷，流入放在下面的盆里，猪惨叫声渐弱，终于不再动弹了。按住大肥猪的人，才松手。父亲一边拿出烟，分发给各位，此时，欧幺爸从他的背兜里取出一个粗壮的打气筒，又拿了尖刀在猪腿上开了个小口，而后，一个人把打气筒的出气管子放入小口中，并用力按住，另一个人，则开始不断打气。不一会儿，那头大肥猪就打得气鼓鼓的，浑身被胀了起来，我觉得很新奇，怎么还要跟猪“吹气球”呢？鼓胀胀的大肥猪被抬到烧满开水大铁锅里，欧幺爸取出一个铁皮刮，开始在猪身上不断刨起来，猪毛成片的落入锅中。
木梯已架起，几人合力将猪抬到木梯边，欧幺爸又拿出钩子，一头勾住猪后腿，一头挂在木梯上，那头猪就被吊了起来。欧幺爸拿出刀，开膛破肚，猪的身体构造在欧幺爸面前早已熟络无比，刀随眼到，应声而开，我看疱丁解牛的传说也不过如此吧。
内脏被取了出来，摊放在案板上，父亲用棕叶挽的扣把猪肝、心肺等内脏拴起来吊在墙壁的挂钩上，接着欧幺爸手起刀落把猪旋了下来，放在一边，再逢中砍下猪的半边放在案板上，按父亲的要求砍出一块块合乎心意的肉，并抹上盐巴丢进大木捅里腌制，待两三天后再搭棚熏成腊肉，一般都用木材，柏香丫来熏一个星期左右。一切打整完毕父亲就吩咐我去请村里德高望重的老人和亲友来吃饭
一年只吃一顿刨锅汤，新鲜猪油下锅，掺水煮沸，放入切好的青菜，打入猪旺子（猪血），放入肉片，再调制胡海椒作蘸水，美味可口，再配上炒猪肝，炒瘦肉，炒腰花，鲜油渣，组成一桌人间家庭美味，欧幺爸与我们的亲友们一起落坐，看着丰盛的佳肴，酒兴大起，划拳打马，你来我往，一个个喝得脸红脖子粗，哪怕走路歪歪斜斜，依旧酒兴不减。父亲更是开心，家中的热闹完全抵御住了外面严寒。
“杀猪”至此结束，欧幺爸收拾着他的装备，准备回家。父亲早已递上工钱和香烟，也不忘把清理好的猪鬃递到欧幺爸手上。老家的规矩如此，不知始于何年，记忆中，不管是哪家杀猪，猪鬃必须留给杀猪人。
每逢年关，总会想起以前关于“杀猪”的往事。或许因为贫穷，那时的农人把“杀猪”当成一件大事，热闹又喜庆，为“过年”打下丰盛的物质基础，也浓重地渲染着年味。如今，自家杀猪的越来越少，猪肉，更是日常餐桌上的标配，生活天天似过年，市场上卖肉的多了，随时都可买到，乡村杀猪匠，好像也越来越少了。