半个月前，丁剑妹妹打电话说老母病重，于是他抱着最坏的打算从印尼回国。
一
丁剑的母亲司秀英，今年78岁，这十几年一直跟着大女儿生活，住在合肥滨湖世纪城振徽苑小区。她们这代人，年轻时岁月艰难，大多含辛茹苦，留下一些病根，一旦年老体弱，这病那病，便接二连三开始发作，令人不得安宁。司秀英也是如此，生小女儿那年冬天，还没满月，原本从千里之外赶回家照顾她的丈夫突发重病，生命垂危，当时正值*革文**，社会一片混乱，人人自顾不暇。为救治丈夫，产后虚弱的司秀英不得不在风雪之夜奔波求人，从此落下关节炎的毛病。丈夫去世的早，司秀英因为焦虑，从三四十岁就长期失眠，必须服用*眠药安**才能睡觉。五十来岁临近退休，又得了糖尿病，每天多饮多尿，很难把控自己。步入古稀之后，虽然生活条件有很大改善，但司秀英的衰老速度却不断加快，体能日益衰减。特别是近一两年，精神之差，简直就是一月不如一月。
二
今年夏天，司秀英变得更不爱活动，双腿能走也不愿走，每天不是躺在床上，就是躺在客厅沙发上，任大女儿如何劝说亦不听话，似乎身上大部分器官都已衰竭。结果导致原本就有的痔疮*毛老**病凶猛暴发，大便时血流如注，并有严重脱肛，症状持续一个来月，愈演愈烈，老人的体能雪上加霜，经常连坐都坐不住，说话也是气息奄奄。
期间，司秀英的女儿和女婿也曾带她四处求医，先是去了一家专科医院，经检查后被告知，患者年迈体弱，又患有糖尿病等多种疾病，无法实施手术，只能开点外用药膏回家保守治疗。女儿不死心，又带病历前往某大医院咨询问诊，结论也是患者情况特殊，手术极易出现并发症而发生危险，况且医院床位紧张，若住院需耐心排队。
连续被两家医院拒之门外，司秀英认为自己大限已到，决意放弃治疗，神志清醒时不断向女儿交代后事。在此情形之下，只好给远在印尼中文媒体工作的哥哥丁剑打电话，叫他速回。家在福州的小女儿也闻讯赶来合肥，兄妹三人决定共同陪伴母亲最后一段时间。
三
就在此时，大女婿蔡玉生想起了合肥友好医院的外科的程东水主任。说起程主任，和这一大家人还颇有些医患之缘，原来三年前，大女儿丁红曾经程主任亲自操刀，在友好医院做过一次左腿静脉曲张微创手术，非常成功。与大女儿一样，丁剑也是静脉曲张患者，而且是双腿都有，其中右小腿已出现一块鸡蛋大小的溃疡面，久治不愈。经大妹夫推荐，妹妹又现身说法，丁剑于两年前也专程到合肥友好医院找程主任，顺利实施了微创手术，同样解除了多年的顽疾。
“程东水主任给我留下的印象是和蔼可亲，说话诙谐幽默，做事不慌不忙。最值得称道的是程主任医术精湛，对患者承诺的事，不打折扣，都能兑现。”丁剑说道，“此外，对友好医院收费合理，医护人员大多具有亲和力，服务比较人性化的亲身体验，也使我感到十分满意。”
虽然大女儿和儿子都是程主任医好的患者，但毕竟医学常识有限，一度以为程主任只是治疗静脉曲张的专家，而友好医院属于小型基层医院，司秀英如此年高体弱，一身是病，又得了这么严重的出血性痔疮，专科医院和大医院都无可奈何，找程主任恐怕也没有用。没想到大女婿一打听，才知道做痔疮手术，原来也是程主任行医多年的强顶，并因此成为友好医院外科的一个拳头项目，拿手好戏。
尽管如此，丁剑和妹妹们也不敢掉以轻心，程主任也是相当慎重，他先是利用下班时间前往大女儿家里对司秀英的病情仔细查看了一下，然后才肯定地告诉他们，手术能做，送老人来医院住院吧。
2018年10月7日，司秀英入住友好医院，在615单间病房观察检查了三天，经验老道的程主任与两位年富力强同事一一麻醉科主任及外科主治医师谢强先生对司秀英做了认真会诊，确认各项指标及风险在可控范围，于10月10日上午实施手术。两个半小时后，司秀英被推出手术室，老人神智清醒，表情安祥。程主任说他们这个团队配合的很好，从手术情况看，平稳成功，下一步就是密切注意术后恢复的问题了。只要治疗护理得当，老人应该能够痊愈。
接下来的几天，更加证明程主任此言不虚，丁剑和妹妹轮流守在病房，配合医生护士对司秀英进行了精心治疗和悉心照顾。程主任认真负责，每天两三次亲自到病房查看询问，解疑释惑，给了司秀英很大勇气。尤其是责任医师谢强大夫，对待病人永远是轻声细语，温和亲切，耐心诚恳。有一次正在换药时，母亲因为年老，术后控制力差，不自觉拉出大便，谢大夫丝毫没有表现出厌烦的样子，而且亲手为病人擦拭秽物，使司秀英和丁剑深受感动。
四
丁剑在国内工作时当过多年记者，后来到印尼仍然从事媒体职业，算是有些阅历，但他说，像程主任、谢大夫这样医术医德俱佳的医务工作者并不多见。
司秀英正在稳步康复中，状况一天比一天好，预计用不了多久即可出院回家休养，病痛解除了，老人家的生活又将翻开新的一页。
“医院不在大小，能否妙手回春，关键在于没有程主任这样医术高明的医生。尤其像合肥友好医院这样的中小型综合性医院，医疗设施其实与大医院不相上下，只要拥有好的医生，即可为患者提供比大医院更加廉价高效、周到热心的服务。”丁剑说道。正如古人云：“鉴形须明镜，疗疾须良医”。程东水主任医师堪称名副其实的外科专家，系安徽医科大学临床兼职教授。精通下肢血管病临床与教学工作，擅长治疗静脉曲张、血栓闭塞性脉管炎、动脉硬化闭塞症、糖尿病并发症、大动脉炎，血管炎，静脉炎等周围血管病。曾任铜陵市第二人民医院主任，现在是合肥友好医院外科聘请的首席专家，其丰富经验和精湛医技，多年来在广大病患者中深浮众望。
唐代刘禹锡有名言：“山不在高，有仙则名。水不在深，有龙则灵。斯是陋室，惟吾德馨。”如今我们亦可引申为：医院不在大，有良医则名，费用不在高，有医德则灵。
合肥友好医院因为有了程东水主任及外科同仁、麻醉科主任及同仁大夫等一批德术双馨的好医生，就是老百姓心目中真正的白衣天使、健康家园。