曾经去过英国Bewdley小镇有名的*粟罂**花地，对它的预设就好像莫奈的《亚嘉杜的*粟罂**花田》（Poppies at Argenteuil）里一样清新。可是，小路几度蜿蜒之后，在我毫无防备之时，一大股鲜艳的红色霸道地冲进了我的视野，脑袋顿时窒息。
只记得当时云层很厚，偶尔有几点雨滴，野*粟罂**花的红色在氤氲中变得愈发生动，不知为何，脑中竟浮现出张国荣97年复出演唱会上的那双妖冶的红色高跟鞋，还有那一句：“你是绝色的伤口……”
*粟罂**，这个名字对很多人来说并不陌生，却总是自带着让人畏而远之的气质，我想这大多是因为*片鸦***粟罂**（Papaver somniferum）的关系，这种全身充斥着*粟罂**碱，*啡吗**和可待因的植物，看似娇弱柔美，却能让人万劫不复。
人们似乎已经习惯了把“邪恶”与*粟罂***绑捆**，但*粟罂**属（Papaver）中并不仅仅只有*片鸦***粟罂**，这是一个盛产观花植物的大属，属内有100多个种，虽没有香味，但曼妙妖娆的身姿已足够让目光流连，停驻。对我而言，红色绝对是*粟罂**最经典的颜色，明媚的花瓣，像红绸缎一般束在花茎的顶端，或摇曳或静止，百般姿态，却都鲜活生动。
对于大多数人来说，*粟罂**属中最常见的应该算是虞美人（Papaver rhoeas）了。与*片鸦***粟罂**相比，虞美人的全株都更显纤弱，花瓣更加柔嫩剔透，质薄如绫。
春末夏初，在公园或街边花坛里，高高低低，起起落落盛开的虞美人，绝对是一道抢眼的风景。有民间传言，虞美人乃虞姬精诚所化，看它摇曳欲飞的姿态，真的如同翻飞的红袖，舞动着坚贞和执守。清代的吴嘉纪便称其为“千载美人魂”，还为其诗云：“影弱还如舞，花娇欲有言。”
不仅如此，第一次世界大战期间最重要的诗作之一《在佛兰德斯战场》（In Flanders Fields）中也描绘了虞美人开满战壕和沟渠的景象，那片长眠着为国捐躯的战士的土地，因为泣血的*粟罂**更显壮烈。这首十五行的战地诗是加拿大的军医John McCrae在目睹了友人战死后创作的，也因为这首诗，人们开始以佩戴*粟罂**花的形式来表达追思，回念战争，缅怀生命。2014年，一战爆发一百周年之际，英国人就用了88万余朵的陶瓷*粟罂**花铺满了伦敦塔桥的城壕，用这一大片的血色花海来追悼战争中的逝者。
*粟罂**花开，嘤嘤低诉。
纤弱如你，坚忍如你，
纯粹如你，却好也是你，坏也是你，
如静谧的火，爱你者柔暖欣喜，贪你者沦伤自毙。