摄影青简
播讲丨周微
今日，大雪
太阳黄经达255度，时为二十四节气之一的“大雪”。
《月令七十二候集解》：“十一月节，大者盛也，至此而雪盛矣”。 到了这个时段，雪往往下得大、范围也广，故名大雪。
古人将大雪分为三候：“一候鹃鸥不鸣；二候虎始交；三候荔挺出。”一候天气寒冷，寒号鸟不再鸣叫。二候阴气最盛，所谓盛极而衰，阳气已有所萌动。三候的“荔挺出”，“荔挺”为兰草之一种，由于感到阳气的萌动而抽出新芽。
❉ 大雪几件事
每年冬天大雪之前，家里总是要忙几件事。这几件事，总是母亲在忙。棉衣棉鞋是一件。不过，这要早一些就忙开了。大雪之前，棉衣和棉鞋就弄好了。新是新的，旧的棉衣也已经添了新的棉花，里面都拆洗得干干净净。破了的地方，也已经缝补好了。大雪时候，这些棉衣棉鞋都早早妥妥地包在几个包袱里，静静地在柜子里等着我们。
母亲侍弄棉衣棉鞋的过程，我们多看不见，似乎母亲总是在我们上学的时候折腾这些。
我们能看见的是冬藏。冬藏也有点好玩——
能过冬的菜主要有两种——白菜、洋芋。土豆，我们这里是叫洋芋的。白菜，约略两种，冬藏买的是椭圆多叶子的那种。
宋代苏颂 《 图经本草》有：“扬州一种菘，叶圆而大……噉之无滓，绝胜他土者，此所谓白菜。”宋诗人杨万里有 《菜圃》诗：“看人浇白菜，分水及黄花。”《本纲目草》亦有记载：“菘性冬晚凋，四时常见，有松之操，故曰菘。”在古人那里，白菜的品格是不低的。
冬藏这事父亲不管。每每到了日子，母亲嘱咐我早早去外面街边看着，有近郊的农民拉着架子车进城卖白菜，就喊着叫了家里来。
母亲看看白菜，用力按按，手里掂掂分量。若是遇到特别好的白菜，要买三百斤以上。遇不上好的，无奈，就先买上百十斤，等着有好的再买。
冷了，大雪就快下了。白菜怕冻，城里又没有地窖，只能择背风处码好了，用草帘子厚厚苫上几层。城里，不比乡里，没有地方去弄麦草。草帘子从哪儿来？捡的，算是偷的也行。我们早早就在哪个建筑工地看好了。买了白菜，摸黑去工地上，抱不动，就在地上拖着，去上两三次，草帘子就够了。当然，也不能算偷，我们不会去拿那些新的，那个时候盖楼很慢，总有去年遗留下的不用的草帘子。
若是要腌酸菜，还要多买一二百斤。整棵的白菜，不洗，一劈为二，再分别把草根劈开，开水烫了，整齐地码放在洗干净的大缸里，一层白菜一层盐。白菜在大缸码到七八分满，再用沉实的鹅卵石压在白菜上面。讲究一些的，还要熬上一些花椒水，兑在腌菜缸里。
有几年，家里也会腌一些雪里蕻。雪里蕻干净了，晾凉水气，一小把一小把地拧在一些，码在坛子里。也是一层雪里蕻一层盐。雪里蕻最好吃的时候，是腌到七八天的时候，微微的咸，碧绿绿的，切成丁，用油和辣椒炒了，下米饭是绝对美味。可惜的是，那个时候米既很少，油亦缺乏。若是有油，再有猪肉丁，一并炒了，配着白米饭，简直可以做神仙了。半个月以后的雪里蕻就不好吃了，腌到最后的，最难吃，齁咸，叫人无法下咽。至今一想，嗓子里还都是齁咸的感觉。
奢侈一点的，是腌洋姜。洋姜贵，只能用小缸腌上七八斤、十来斤。洋姜先用盐腌，腌到后面还要加上一些酱油。洋姜不太咸也还脆生的时候，切极细的丝，淋上一些熟油，若是有香油，就这馒头吃，咸香脆，还说什么呢。
大雪之后，菜店里就很少新鲜蔬菜了。过冬的几样菜，白菜说是炒着吃，其实就是炖。每人每月半斤油，没办法炒。一碟子白菜，除了盐味，就是盐味。好在还有味精，勉强可以吃。尤其大雪之后，尽管用草帘子苫着，白菜总还是免不了有冻坏了的。半透明的白菜，叶子冻得硬邦邦的，撇一片，是“沙沙”的声音，慢慢折断了那样。这样的白菜，极其难吃，一炖就烂乎乎的，有一种怪味。
洋芋，稍稍耐冻。比起没有油的白菜，洋芋炖起来要稍稍好吃一些。尤其还可以烤着吃。上学之前，将一个半大的洋芋放在炉子的灰门里。母亲通通炉子，就有没有燃透的煤渣落在灰门里。煤渣覆盖在洋芋上，慢慢焐着，中午我们回来的时候，就烤好了。
除了这些，就是吃酸菜了。酸菜不管怎么做，也比白菜好吃一些。尤其讲究一些的酸菜，腌的时候，会撒上一些花椒，有一些微微的麻香。酸菜最好吃的时候，是加上冻豆腐一起炖。
菜市场里不时有豆腐，三五斤地买回来，放在窗台外面，真正寒冷的时候，一夜就冻瓷实了。冻豆腐有许多孔，很容易入味，稍稍有亦点油盐，就极好吃。
酸菜炖五花肉，汆白肉，不敢想。似乎小时候也不知道，大了以后去东北，才知道这两样东西绝配，真是好吃。
据说，老南京有俗语，叫做“小雪腌菜，大雪腌肉”。大雪节气一到，家家户户忙着腌制“咸货”。将大盐加八角、桂皮、花椒、白糖等入锅炒熟，待炒过的花椒盐凉透后，涂抹在鱼、肉和光禽内外，反复揉搓，直到肉色由鲜转暗，表面有液体渗出时，再把肉连剩下的盐放进缸内，用石头压住，放在阴凉背光的地方，半月后取出，将腌出的卤汁入锅加水烧开，撇去浮沫，放入晾干的禽畜肉，一层层码在缸内，倒入盐卤，再压上大石头，十日后取出，挂在朝阳的屋檐下晾晒干，以迎接新年。
兰州那个时候，似乎没有这样的习俗。但关键，可能还是没有可以腌制的猪肉。后来下乡，发现附近的农村富庶了的时候，大雪时候会杀了猪。腌制是两种办法，一种是油盐花椒腌制。将猪板油化了，猪肉切成半个拳头大小，在猪油里炸到半熟。然后，将一块块的猪肉码放在缸里，随后将加了花椒盐的猪油倒在缸里。猪油要很多，要把全部的猪肉淹住。吃的时候，从猪油里面捞一块，切片，配着青菜辣椒一炒，味道极妙。想想，这可能也是古人总结出来的保存猪肉的办法之一。肉如此腌制，骨头上的肉，有意不剔光，留着一些。抹上椒盐，悬在通风的阴凉处。吃的时候，白水一煮即可。这叫肉骨头。
贫穷时候，没有这些，也不知道。没有肉，也就安心也无奈地白菜洋芋，偶尔的豆腐、粉条，偶尔的一些洋葱过冬，从大雪开始，这些菜一直要陪我们吃上一冬天。
开春了，就忘了大雪了，似乎天气就给该这么暖。急忙要脱了棉衣、棉鞋，嫌它们笨重了。脱了这些笨重的，跑起来，想要飞起来一样。
❉大雪天地闭
“大雪天地闭”是韦应物 《送令狐岫宰恩阳》里的句子，整首诗最喜欢这一句。一个闭字，是大开之后的大合，是气定神闲的安歇，亦是韦应物的难敌胸襟。
于古人来说，交通的不便利，大雪时候，真是要天地闭的。
数年前，各样的因缘，去过两三次东北，远至佳木斯、双鸭山，以至于边境的同江，见过这样的“大雪天地闭”。
地里的作物早就收获了。雪下得厚厚的，人就不出门了。吃的喝的，早就预备好了。猪肉预备好了，黏豆包蒸了，豆腐成几十斤甚至上百斤的冻上了，不像以前贫寒时候，要快过年了才能有。对男人来说，还要预备的是酒，玉米酒，几乎每家都要预备百八十斤。
大雪来了，人都窝在屋子里，门窗紧闭，窗子上甚至还蒙了厚厚的透明的塑料布，用来挡风雪。
我去的那一家，主人烀了新的玉米馇子粥，里面加了一种紫色的花豆，宰了鸡，切了卤好的猪头肉，整了蘸大酱的生菜和豆腐皮。白酒、啤酒，堆了半炕。
进门脱鞋上炕，用喝茶的大玻璃杯子喝酒。那家的男人不搳拳，似乎东北很多地方都不搳拳，径直伸出手，碰一下，就喝一大口。
大馇子粥，真好，黏香，浓香，闷闷的香。到底是新粮食，到底是柴火煮的，不一样。还有水，这儿的水，也好。
豆腐皮卷上蘸了大酱的葱和青菜，鲜香爽口，简直比任何地方的菜都好吃。
白酒喝不动了，主人给倒上啤酒，笑着说：涮涮口！
炕，烧得热热的。吃饱喝足，没有洗漱，就睡下了。一夜，睡得真香。
早上，醒了，拨开窗帘，又下了一夜的大雪。
第二天去一座小城。
下午不到五点，天就黑透了。汽车摇摇晃晃，不时滑一下，滑一下，可司机镇静，寻常样子，叼着烟，撇着嘴，滑归滑，滑完了，轮子止住了，接着开。
路上，没有人说话，嘴冻住一样，都张不开。
外面走路的人都低了头，看脚下的路，怕滑倒，瞥见一个饭馆的亮光，赶紧掀了厚厚门帘进去。肉，读不清，只能读you,四声。读四声，嘴就不用张开。
炖菜，酸菜炖白肉，干豆角炖排骨，热乎乎端上来。带汤的盆子，热气腾腾，冻僵了的手赶紧捂住。捂一会，不大听使唤的手，僵硬地拿起调羹，喝一口热汤下去，嘴唇还都是木的。再一口，嘴唇又木又疼。疼了，嘴才是自己的。
吃完，热热地出去，一掀门帘，又紧一下缩回来。太冷了，只能紧紧裹了棉衣，低了头，没奈何地出去。
漫天，看不见月亮，只星星点点，一粒一粒，寒冷的冰一样，深深嵌在虚空里。
虚空里，也是冰天雪地吗？
想想，春天，太好了！
❉ 两种雪滋味
大雪日子，曾在近郊见过一群羊。
一群羊缓缓地从石坡上漫下来，临近一道溪水。寒冷的溪水依旧湍流，因水中倔犟的石头而不断溅起，犹如不断迸裂的寒冷锋刃。天阴沉沉地压下来，不断压下来，逼使溪水更加露出它的闪烁牙齿。
面临这样的溪水，走在前面的几只羊停了下来，沿着水边来回走着，尤如人类的思考一样。也似乎有一两只有点想要喝水的样子，黑灰色的羊嘴向溪水探去，但最后还是停了下来。古老的经验一定在血液里遗传下来，告诉后来的羊们，这寒冷溪水的冷漠和麻木。
这几只羊让开时，是因为有一只似乎是有些地位的公羊的到来。这只羊在水边踱了几步，就从水边一处近乎傲慢地涉水而过。后面的羊望着它，一只只跟了过去。这几只羊过去了好一会，后面才又有一些羊慢慢来到溪边。显然它们不知道那只羊选定的地方。几只羊试探着涉水，但都没有那只羊选定的地方水浅。犹豫了一会之后，最后的羊一只只在没了腿的溪流中匆匆过去。走在后面的有一只小羊，过了溪水后，往另一个方向边走边玩，玩了一会才又掉头追了过去。最后一只过去的，是一只黑色的母羊，在水边徘徊了许久。
牧羊人也不管，只在远处慢慢跟着，似乎这些羊愿去哪儿就去哪儿，似乎和这个牧羊人并没有什么关系，这些羊和他在这个世界上，只是偶然遇在一起，也是偶然遇到这一溪寒冷的流水。
(修改这段文字的时候，忽然想起那只顽皮的小羊。七八年过去了，小羊安在？)
裹携在凛冽寒风里的大雪疾疾落着，大地转瞬白了。
再走，雪渐渐更大了。路两边的树木，是近乎黑色的。落了雪的树枝，半边湿黑湿黑。那些落了雪的树，树枝，是轻了，还是重了？
车过去，带着些风，风斜过去，裹挟着雪和尘土，不肯用力的样子，落在泥泞里。
路边，偶尔的屋舍，似乎没人住着。
未完工的水泥建筑裸露着，它们敞开着门窗，屋顶，人看不见的它的空空的内部，一定落满了更多的雪。
不远处，是一些纤细的树，像是一幅铅笔画。似乎有人细细地在落雪的天气里一笔一笔地画着。
这是雪的静静的时间。寒冷让一切都慢了下来。
几个时辰以后，雪慢慢停下了。人似乎因着雪的寒冷而加速行走，一会儿，落在地上的雪就给踩踏的面目全非。只是在背阴的墙根，还残存着一些雪。
雪似乎也就这样等着最后的消融了。可天黑下来以后，我却在窗前无意向外望去的一瞥里，看见山坡下面村子里，一片片的屋顶上有整整齐齐的因着夜色显得有些灰白的残雪。别处的雪消失殆尽的时候，这些残雪的意外存在，那冷漠的执着叫人深深感动。尤其是它们在屋顶上形成的方方正正，更显示了某种严肃的品格。
并不仅仅是我所能看见的这些残雪吧，我暂时居住的这间屋的屋顶上，还有那些远的、更远的屋顶上，那些低矮的甚至是有些破旧的屋顶上，更多的陌生人家的屋顶上，也都会布满了同样的雪。
这夜晚，远远近近的人家，因为这些残雪而变得相似和更加亲近了。
❉ 大雪日，在京郊
一段时间暂居京郊，地气已冷，临近大雪了，推门望望几近荒芜，可还是想一个人出门走走。这也许是奇怪的心境吧。大雪后就是冬至了，冬还未至，似乎还可以出门走走。
顶了凛冽的风走，忽然想起多年前读过的袁宏道《答梅客生》：“……观御河水，时冰皮未解，一望浩白，冷光与月相磨，寒气酸骨”。读来令人寒栗。
村道上，有斫头柳，树干楞楞的，每年生出来的枝条，都给贪恋的村民砍去。
也有大杨树。大杨树速生，材质的虚，似乎不真实，感觉敲一下会是空空的。
偶尔有芦苇，色泽干白。干白什么色泽呢？略略黯然的白，全然脱水且疲惫那样，就是干白吧。
也有小黄狗，见人打一个激灵，盯着，一直，到看不见了。
也有荒草，枯草色，蒙了尘土那样，似乎荒了很多年了。
也有湖水，知道冷，不会去触摸，只是看，湖水生涩、陌生的样子。
也有下午的阳光，些微的金黄，逆光中带着尘埃。
也有空院子，无人，以为是空的，无人，其实不是。怎么可能呢？
也有不知名的荒凉大树。
也有不少喜鹊，忽地展开一点喜悦，起了，落了。起和落，都带着喜气。
也有一种麻白相间的鸟，大小如麻雀，飞得极快。可这么冷的天，飞来飞去，干什么呢？那鸟看着人，走来走去，干什么呢？鸟也会这样想吧。
半天，没一个人。清冷里，路边有一个小酒馆，门帘上灰尘厚厚的，可毕竟是酒馆。不想进去，身边没合适的人，若有的话，灰尘就灰尘，只要暖暖的，暖暖的喝上几杯，也是愉悦的。即便那酒是旧时候的大酒缸，也没什么不好的。掀起盖在酒缸上的桌面，酒提子下去，一下就半斤。
酒甘冽，痛快。
饿了，一盘炒疙瘩就好。
满是荒凉的风味。
❉ 大雪·山僧
修订旧稿，看到往日写的《大雪·山僧》：
漫天的雪的席子，端端落下。
青碧的天已然浑白。
唯一的蜿延小径，雪厚三尺，没有枯草的消息。
雪的席子，端端落着。
风景盛大，真是风景盛大啊。
那个下山的僧人，大雪七日，早已不知去向。
这可以算是“大者盛也”吧。
是否大雪日子写的，记不得了。再次翻检，似乎觉得还过得眼去，只是与近年的诗全然不一样。那样舒泰的心境，没有了。
“端端落下”、“端端落下”的意味，自己是满意的，甚至稍微有一点自得。大雪时候，雪亦可以是庄严的，一个“端端”算是写出这庄严了吧。与大雪的相应，是大雪覆盖的小径，因雪的太厚，几尺高的枯草，看不见踪迹。
可是写半天，还是没有那几个古人写大雪写得好：
大雪满长安（释法薰《偈颂六十八首》）
大雪满马鬣（苏洵 《和杨节推见赠》）
大雪冬没胫 苏洵 《忆山送人五言七十八韵》
都城大雪酒价高苏颂 《送王秀才出京》
而眼下，不仅是大雪，连那样的小径都难得见到了。
一些年前，在这边的岷县一处叫上白塔的地方，与一位画家友人去一户农家探访，茶酒说话到夜深，下山时候，男主人竟然是打着火把送我们下山，走的就是现今难觅的曲折小径。
这样的小径亦如人生，弯来弯去的，暗夜里，总也不知道要怎么弯下去。可是弯着弯着，豁然就到了山下。
大雪日子，若在山上，茫茫看去，那一派干净，是要叫人觉得恍惚远离了人世也厌倦了人世的。
山上看够，看得厌倦了，是要下山的。
大雪时候的下山，是有几分庄严的。
这庄严，亦可以是有几分决绝的。那僧人大雪后的下山，有几分洒然，亦真是决绝，一去不回头。
❉ 今年的大雪
查了一下，今年的大雪是12月7日6点32分35秒。这是谁算出来的？古人？今人？这样的精确，真的可能？
今年的大雪，我应该是在广州。
照黄历的说法，大雪节气当天——
宜：纳采、订盟、祭祀、祈福、开光、安香、出火、出行、会亲友、安机械、修造、动土、竖柱、上梁、造屋。
这所谓的宜的一日，于我也不过是可以祈福、出行、会亲友。祈福，自然是要的。其他的福，不再求了，所要祈的福，大约也就只能是为了父母的康健吧。出行，数次去广州，甚至一个月也都不大出门。似乎那样的不出行，也是好的，安心看一点书，写几行字，似乎有点与世隔绝，想想也真的很好。出门，也只是为了餐食必须的鱼米青菜。自然，也出去走走，沿着已然熟知的路和陌生的路走走。一回，走了陌生的路，以为能够转回来，却不想愈走愈陌生，只能原路回转。想想，人生很多时候，不是走出去，还是原路回转的好。会亲友。广州几乎无亲。友，似乎有几个，可见可不见的，还是各自安生，不见了好吧。
忌：开市、造庙、置产、掘井。
忌的几件，均与我无关。造庙，也确乎是想的。可是无力。不仅无力，甚或以为那是清净的事情，不能轰轰烈烈的。金基德一部影片里的寺就好，小到殿只有一间，佛亦可以是二尺许。紧要的是心，有心即是有佛了。
想想，这件大约是可以的。甚至每日读一篇心经，“故知般若波罗蜜多，是大神咒，是大明咒，是无上咒，是无等等咒，能除一切苦，真实不虚。”安静地读了，读到无心无肺腑，即是有了寺了。
因此，寺的事情，也就可以放下了。
2017年5月草，改，6月修订
本文节选自《中国书写》
本文作者： 人邻
摄影： 青简
南 / 海 / 之 / 声
人文· 纪录 · 行走
官网：http://vscs.cri.cn
全力打造国际化、人文特色的南海区域传媒
三亚：89.1FM 琼海：102.0FM 三沙：101.0FM
蜻蜓FM搜索“南海之声”
微信：crinanhai 微博：cri南海之声