我时常想起五年前的那个夏天， 奔赴北京进行的这场“比赛”，是的， 在与癌症竞争的赛场上，有很多失利，但是一定要保持积极的心态， 有一个可以依靠的医生团队“队友”， 我将一步步地接近胜利，续写生命的精彩。
——高云鹤
一场抗癌比赛
患者说
我和其他退休在家的老头儿、老太太一样，本是一只享受生活、悠然自得的闲“云”野“鹤”。
一次体检就把我这只“鹤”，变成了一只躺在砧板上准备被宰割的“鱼”。2012年7月的时候，我在当地的一家医院进行健康查体，查体很顺利，一二三四……按部就班， 查体我已经连续做了很多年，自觉很有健康意识，不过这次的结果完全天差地别——陪同检查的子女随后被医院电话告知，“右肺上有不规则肿块，建议尽快对病变部位实行手术切除”。电话那头像是一位法官，仿佛一道天雷，给我下了最后的判决。
李广欣博士解读
健康查体对于健康人来说，每隔一段时间做一次健康查体是非常必要的。健康查体是目前发现早期肿瘤的重要方法。很多恶性肿瘤，在早期或中期阶段，不会表现出任何症状，自己很难感觉到，只有通过系统全面的健康查体，才能发现一些异常情况。此外，选择合适的健康查体检查项目对于发现早期肿瘤也十分重要，因为只有选择对合适的检查项目，才能准确地查找到身体存在的问题。
右肺 肺位于胸腔，分为左、右两个肺，每个肺又分不同的肺叶（左肺两个肺叶、右肺三个肺叶）。通过对肺部肿瘤进行准确的定位，临床医生就可以选择并制订出相对准确的诊疗策略。
不规则肿块 这样的表述在影像检查报告中经常会看到。在一份完整的影像报告中，一般情况下，医生会对肺部肿块长在哪里，有多大，是什么样的密度，有没有钙化、形态是不是规则、有没有毛刺或分叶、与周围正常组织器官是不是有粘连，注射强化剂以后肿瘤有什么样的强化特点等内容进行详细的描述。在这些文字表述中，我们就可以从中发现肿瘤良、恶性的蛛丝马迹。如果对于肺部肿块的描述是不规则、有分叶或毛刺、增强扫描肿块有强化，那么这样的肺部肿块很可能是恶性的。当然，影像学检查只是初步判断肿块的良、恶性的方法，最终的确诊，需要有病理学的诊断。
患者说
最初的时候，子女考虑到我的感受，没有对我说出实情，但从他们的表情，我能察觉出一丝异样，子女迅速带我到大医院进行诊断，两家医院的诊断结果与当地医院大同小异，“手术切除病灶，手术切除病灶”，这是最终判决吗？
我当时对自己的身体状况还是很有自信的， 健步如飞的我盲目认为身体没什么大碍，断然拒绝了手术切除病灶的建议，孔子曰：六十而耳顺，七十而从心所欲。都到了这把年纪，就让我随心所欲一些好吗?
我想问一句：这个病是不是一定要手术呢？
现在看来，当时问这个问题是我人生的一个最重要的决定之一，它直接扭转了抗癌战争的局势，是我抗癌的“诺曼底登陆”。当时对黎主任我也早有耳闻。2012年7月17日，正值我国运动健儿赴伦敦参加奥运会，我也在子女的陪同下，千里迢迢赶赴北京进行我自己的比赛——找到合适的治疗方案。
彼时的北京还不是最热的，但是知道真相的儿女们却心急如焚，看到他们的表情让我感到丝丝不安，直到在一个晴朗的早上，见到了黎主任。
黎主任给我的印象非常深刻，他没有因为我们是外地人而有所怠慢，十分耐心，仔细地查看了我在其他医院做的各项检查，耐心地询问我身体各部位的状况，当他得知我家人还在瞒着我病情时，他也很贴心地没有向我说明， 而是很委婉地表示：“你现在肺部可能有点儿小问题，我给你治治，你可以放心。”自那日查体以来，连日我都奔波在各家医院间，可谓身心俱疲，黎主任的一番话让我很感动，随后他帮我安排住院。
李广欣博士解读
最初的时候……察觉出一丝异样在临床工作中，经常会遇到这样的情况，当某位患者被诊断为恶性肿瘤时，家属会想尽一切办法对患者隐瞒实情，原因是担心患者得知自己得了癌症，会无法承受打击，心理压力过大，进而加速肿瘤的快速进展。其实，家属的这种方法并不一定是最佳的处理方式。我们在临床中也发现，很多患者知道了自己的病情后，经历过一个特定阶段的情绪波动，会逐渐接受现实，并积极配合治疗。这样反而有利于患者对治疗措施的理解，以及对治疗过程中出现的副作用的接受。
肺部可能有点儿小问题 这是医生在面对患者时经常采用的一种交流方式。对于肿瘤科医生来说，在告知患者病情时，为了防止患者出现剧烈的情绪波动，往往措辞是非常谨慎的。面对患者本人时，医生通常会把患者遇到的问题说得不那么严重，而在家属面前，则会客观、翔实地介绍患者得的是什么病；是早期、中期还是晚期；有哪些治疗的难点；治疗以后的预后如何，等等。
患者说
于是我开始了在北京的治疗，一切都有条不紊。
2012年7月20日，医生对我右侧肺进行穿刺，目的是提取肿瘤组织，进行病理化验，那时候心里还是抱有一丝的期望，有人说过，“世界上最动人的话语不是‘我爱你’，而是‘你的肿瘤是良性的’”，显然，命运并没有把这句话说给我听，结果就是，肿瘤属中等分化的腺癌。
结果已经非常确定，我所需要做的，就是稳定情绪，一心一意地治疗。黎主任为我制订了诊疗方案——很高兴，不需要做手术，而是用一种称为伽马刀的方法来治疗，黎主任详细做了解释，虽然称之为“刀”，但是这种刀是无形无创的，不是“刀”却能起到刀的作用，详细的说明很快让我的心情平静下来。
李广欣博士解读
穿刺具体如何做 用一根穿刺针穿到肿瘤上，取到一些肿瘤组织，将这些组织送到病理科制成切片，在显微镜下进行观察，同时进行一些相关检测。穿刺活检是肿瘤确诊的常用方式，通过活检可以为临床医生提供如下信息：①明确肿瘤是良性还是恶性；②如果是恶性，是哪种类型的恶性肿瘤；③恶性肿瘤的恶性程度如何；④肿瘤有没有突变的基因，是否适合使用某一类靶向药物；⑤目前还可以利用穿刺组织，进行免疫相关指标检测，预测免疫治疗的有效性。根据以上信息，结合患者的分期，肿瘤科医生可以为患者制订出个体化的治疗方案。当然，穿刺活检是有一定风险的。例如，有可能没取到肿瘤组织，造成穿刺失败；穿刺造成肿瘤的出血；穿刺造成肿瘤的针道种植等。所以穿刺前，医生会向患者和家属详细告知这些风险。
中等分化的腺癌通常所说的肺癌，指的是原发性支气管肺癌，它的病理类型有多种，最常见的包括：鳞状细胞癌、腺癌、大细胞癌、小细胞癌、腺鳞癌等，每种类型肺癌，它们的治疗方法、恶性程度、生物学行为都是不太一样的，因此，根据治疗原则的不同，肺癌又大致分为了非小细胞肺癌（包括鳞状细胞癌、腺癌、大细胞癌、腺鳞癌等）和小细胞肺癌。此外，罕见的原发性肺部恶性肿瘤还包括：神经内分泌癌（以前称为类癌）、肉瘤等。中等分化指的是恶性肿瘤细胞的分化程度中等，一般情况下，分化程度越低，提示肿瘤的恶性程度越高。根据分化程度的不同，可分为高分化、中分化、低分化和未分化肿瘤。
伽马刀是放射治疗的一种类型，属于立体定向放射治疗的范畴。它是一种无创治疗手段。这种放疗设备可以把高剂量γ射线汇聚到肿瘤局部，起到杀灭肿瘤细胞的作用。这有点像放大镜汇聚了太阳光以后，可以使焦点处的纸自燃。在伽马刀治疗肿瘤时，这种设备可以把焦点调整到肿瘤部位，使γ射线的高能量完全汇聚到肿瘤局部，这样，就可以对肿瘤进行毁灭性*伤杀**。对于局限性肺部恶性肿瘤，立体定向放射治疗的效果已经与手术相当。
患者说
2012年8月1日， 奥运健儿已经在伦敦夺取了很多奖牌，我也开始了我的比赛——对病灶进行伽马刀放射治疗，治疗室是一个巨大的屏蔽间，用于屏蔽放射线，这就是我的“比赛场地”，我的对手就是胸腔中的癌细胞，不过，我不是一个人在战斗，我的队友就是肿瘤科的医生团队，黎主任亲自为我进行病灶精准定位，做治疗方案，放射治疗期跨越半个月，医生无时无刻不对我嘘寒问暖，静静地躺在治疗机房里面，我没有感到一丝的孤单。黎主任的团队，做事十分严谨，我也为他们精湛的医术和平易近人的态度所感动，为高尚的医德医风所折服。
放射治疗半个月一晃而去，2012年8月16日，黎主任高兴地通知我：“可以出院了！”不过，他也给我布置了回家的作业，回家休养一个月，再来复查！
2012年9月17日，再次赴京复查，结果让我们都很高兴：病灶被控制，情况好转。在这个比赛中，我们终于取得了主动，我在心里为治疗团队颁发了一块奖牌。
恍然间，已经过去整整五年了。五年在医生看来，就是抗癌的胜利——意味着癌症的“治愈”。
李广欣博士解读
精准定位是放射治疗最为关键的步骤之一，是患者在进行放疗前的重要准备工作。对于打算接受放疗的患者来说，在将身体固定在治疗床的情况下，模拟放疗时的体位，进行CT或MRI扫描。通过这种方式，可以获取患者在这个体位下的肿瘤影像，放疗医生在这个影像上进行靶区勾画以及后续的放疗计划设计，最终完成对恶性肿瘤的精准放疗。
复查由于恶性肿瘤很容易出现局部复发和远处转移，所以在进行完系统治疗以后，需要定期对患者进行复查。复查内容主要包括：对肿瘤原发病灶部位进行影像学检查，监测有没有复发及有没有之前治疗的副作用出现；对容易出现远处转移的脏器进行影像学监测，判断有没有转移；对肿瘤标志物进行监测，预判有无疾病进展；对血常规、血生化进行检查，了解患者身体一般状况。
五年 由于恶性肿瘤是一类特殊疾病，所以评价治疗疗效时，并没有真正“治愈”的概念，取而代之的是“五年生存”的概念，如果一个肿瘤患者通过治疗以后生存期超过了五年，并且没有肿瘤病灶残留，那么就可以理解为肿瘤被“治愈”了。因为治疗五年无复发或转移，肿瘤出现“死灰复燃”的概率会大大降低。
黎功教授点评
肿瘤的局部治疗不仅仅只是手术一种方式，随着科技发展，放射治疗在早期非小细胞肺癌中的疗效已经与手术治疗没有区别，可以代替手术，放射治疗特别适合于年龄较大、心肺功能较差的患者。因此早期肺癌患者不一定非要手术治疗，放射治疗也是一种比较好的治疗方式。
本书摘选自 《我和肿瘤的故事》主编：黎功 李广欣 赵亮
《我和肿瘤的故事》由医生和患者共同编写。书中的19 位患者讲述了19 个惊心动魄、触动人心的抗癌故事，同时，两位长期从事肿瘤工作的医生对诊治过程中的关键点进行了解读和点评。从症状初现，到首次确诊，从治疗过程中与肿瘤抗争，到重获新生、获得奇迹，让我们跟随讲述者跌宕起伏的心理变化，在临床医生字字珠玑的评论中，感受肿瘤患者的心声，与此同时也学习到肿瘤（肺癌、肝癌、鼻咽癌）诊治的相关知识，以及相关治疗对策（手术、化疗、放射治疗、免疫治疗等）。
科学出版社赛医学（sci_med）
科学出版社医药卫生分社订阅号