●魏清海
这不是小事，窗口形象是城市的他们的形象影响公信力，特别是一二把手公信力。
一分钟，在战场上是什么结果……
一分钟，在医院里是什么结果……
而我的一分钟，却让省会郑州的社保服务中心折腾的快两个小时了，太让我吃惊了。新时代的“刁民”居然在省会城市郑州诞生了，而且是没有任何理由的刁难。
癸卯年的十一半，天气阴霾。我按照他们的提示，预约了号，然后静静地坐在椅子上等待叫号。该轮到我了，我对工作人员说，我的养老保险显示的时间不对，我在部队服役的几年没有算上。
工作人员听了之后，然后抬起头望了我一眼，不假思索从嘴里流出一句话：“你还没有退休，到时候会给你核实档案。”
“你们现在就可以改，为什么非要等到退休？”
“谁给你说的可以改。”这句话如同晴天霹雳，她猛然睁大眼睛，大有兴师问罪的意味。
这句话真的戳到了我的痛处，我先后找到了档案处，他们的回答非常明白，这里没有错误，你去找社保中心。他还让我写个借条，对我说拿着入伍表去就可以改。我不放心，又专门打了12333，她的回答也是这样，有证据可以改。为了保险起见，我刚才在大厅也咨询了工作人员，他也告诉我，你把这个表交给他们就行了。
这些曲折离奇的经过跟她一讲，我感觉到她会办理的，谁曾想，她却坚决地说：“我们办不了。”
她眼帘下垂，嘴角抽搐一下，装着若无其事地整理桌子上的档案。这会儿，我也不顾身后的两个女同志，就一直追问：“你们能办为什么不办？”
她又看了我一眼，不说话，耷拉着脑袋站起来就走了。我惊讶地睁大眼睛，看着她走了，还是那么的毫无理由的走了。
不大一会儿，又过来一位中年女同志，她听了我的叙述，开始说道：“我们办不了。”
“你不要说你们办不了，关键是我现在该怎么办？”我极不高兴地问，木楞楞地站在那里。
“你到退休了，去找对面的窗口办。”
我在心里咒骂她们，你们这些社会的败类，说起话来冠冕堂皇、头头是道，一副道貌岸然的样子。你们知道市民的心酸吗，这等小事，一分钟就能办好的事情，你们为什么不给办理。突然，我仿佛下了很大决心似的，质问：“你们现在能办理，为什么不办理？”
天外的力量也在拷问她们。我仍然发出响亮的声音，不停地追问，“你们现在能办理，为什么不办理……”
她们不再言语，沉默了下来。
“反正我们办不了。”又是这位中年女同志的声音。
我很难想象窗口形象的工作人员会说出这样的话，从文明窗口而言，她说这样的话失去了公信力，是因为她在岗位上，是因为她是工作人员。
“可以啊，你既然这样说了，你得给我写个字据，或者我现在录音，别在以后档案室的人说是你们的事。”我想了想，严肃地对她们说。
我的身边挤满了人，有的人替我说：“人家的手续齐全，给人家办办吧！”
听到索要字据，一个工作人员走了，另一个工作人员也走了，只有空荡荡的服务窗口，还有焦急等待的市民……我简直看呆了。
“人呢？人呢？”我的叫唤声，并没有惊醒窗口服务区的任何人。我仍然对着服务区的很多人员喊：“这是工作时间，你们怎么能够擅自离岗？”
唉！千呼万唤始不出，一股无名火上升，两眼充满怒火地盯视着窗口服务区的任何人们。
在场的人的脸上毫无血色，有人郑重其事地对我说，你应该去找她们的领导。
不再迟疑，我去办公室了，回答相当干脆，领导不在。
一连去了三趟，仍然见不到领导的身影，一位男子带有官腔说些乱七八糟的话，嗓门很大，我就坚定一个真理，我该怎么办？
没等我说完，他火了，粗声粗气地说：“你看，我这么关心你！你到一楼大厅，那里是综合协调办，他们会协调的！”
我一听这话，马上就来了气，这是惯用的推诿扯皮方式，亏你说出这些骗人的鬼话。
“你们的领导不会现在就下班吧？”
男子打量着我回答：“不知道！”
在我印象中，快捷办理的窗口现在不会有这样的工作人员，我很理直气壮地对他们说：“我可以告诉你，过去，我每天给郑州市民办好事办实事不低于十次，难道说你们现在就是这样为民办事？”
我的话并没有对男子敲响警钟，他克制不住怒火，仍然气势汹汹。后来，这位女工作人员走到他身旁，让他不要再说了。这位气势汹汹的男子一直想把我打发走，让我去找一楼服务大厅，让他们来协调。可我呢，完全没有理由去一楼服务大厅。
“是你们的事，我凭什么去一楼服务大厅？”
马上快要下班了，我心急如火，就又跑到服务窗口，仍然见不到窗口工作人员的身影。一分钟的事，已经拖延了一个多小时，恰恰在这个时候，领导找不到，工作人员不在岗位。于是，我对他们产生了一种强烈而愤怒的憎恶。
不知道是几次来到办公室，那个气势汹汹的男子不再嚣张了。又是这位女工作人员，她用轻微的声音说，“你跟我一起到四楼吧！”
上楼梯时，我才发现她用手捂着肚子，迈起艰难的步伐，她或许是生病了。一位女同志接待了我，让我说说是什么事，并让我找下面的xxx。快接近五点钟，有的工作人员已经不在岗位了，他看了我的手续后，当下就安排一位工作人员给予办理。
一个多小时都是这样过的。然而，这些工作人员什么事也没有做，又总是那么安静沉默，最终让市民对她们产生反感，成为文明窗口的笑柄。