在海拉尔这座城市，我第一个认识的人就是老管，他是一家旅店的老板。中等身材，白白胖胖的圆脸，说起话来稍微有些口吃，看他的外貌不过四十五六岁的样子，而实际他已经五十五岁了。我平时称呼他“管哥”。
入住的第一晚我住的是大间，屋里有四张床，因为这个房间没有其他客人，我随意挑了一张床作为晚上“栖身”之地。隔壁房间有三张床，里面住了两个人是和我来自同一个地方的，他们来海拉尔区检查“布病”，等有了结果就回去。简单聊过，他们都回去睡觉了，我看着电视里的节目，没有一丝睡意，白天七个多小时的长途颠簸，此时的我还有些头晕，加上换了环境，更加难以入眠。
我躺在床上闭目养神，听着节目，迷迷糊糊的时候，门突然开了，老管领着四个人进来对我说：“你换个房间……”
“换房间，为啥？”我不情愿地问。
“你不是包间，是插间……”
我第一次听说插间这个词，也是第一次被人换房间。正当我收拾自己的衣服和物品时，那四个人说不住了，急匆匆地下了楼。
老管脸色非常难看，说了一声你睡吧，便关门出去了，我看了一下手机上的时间是23时20分，我把电视声音关小些，躺下继续听着，正当我沉沉欲睡时，门又被老管打开，他随手打开灯，灯光刺得我眼睛有些睁不开。这回他领了三个人，他指着三张床说：“正好，这里还有三个地方，你们也正好三个人！”
那三个人进屋转了一圈，相继摇摇头也走了。老管什么也没说，关上灯出去了。我又看看时间是零时15分。这是怎么了？难道我这一段时间都要这样度过么？如果每天晚上一次次地被打扰，那我还怎么休息？心想，“这个老板真是没有职业道德，我住店交店钱，怎么还没有一个固定的地方呢？明天有必要和老管好好说道一下。”既然睡不着，我索性盘腿坐起来，外面漆黑一片，什么也看不清。这时我听到又有杂乱的脚步声，我的心又一次提到嗓子眼，极力地克制着自己的情绪。令我没有想到的是，老管没有把人领进来，而是在门外谈起了价钱。
“老板，我们是拉牛的，就在你这休息两个小时，等天亮就走。”
“每人十元！”
“太贵了，五元我们就住……”
“就每人十元，住就交钱，不住走人……”
“那我们还是去住浴池吧……”
外面一阵杂乱的脚步声过后，旅店内平静了。
第二天我还没有找老管，他反倒先找我说：“你还是再找个地方吧，你在这也休息不好，还学什么啊，要是找不到地方再回来。”
我茫无目标地走在海拉尔区的大街上，寻找着小旅店，找了几家不是价格高，就是条件很差，没有办法，我只好又回到老管这里和他商量。
“我跟你说老弟，你现在来得还算是时候，等旅游旺季我这一张床最低五十元，你看看对面，那里平常都是二三百元。”老管最终以二十元的价格，把阳台的一个小得不能再小的房间腾了出来。接下来，通过几天的接触，我和老管渐渐地熟悉了，算起来我们还是山东老乡。每次中午我休息的时候，他都会悄悄地把门给我关上，让我安安静静地休息，我觉得老管这个人不只想着生意，还有浓浓的人情味。
每次我回来他都会和我聊到很晚，本想看看书，可是碍于面子便和他东拉西扯起来，从他述说中也听到很多没有听到的故事。短暂的五天相处，我们成了朋友。就在我要回去的那天晚上，他的旅店内出奇的安静。晚上八点多了，就我一位住客，我决定搬出小屋，因为明天我就回去了，不怕打扰。老管也笑着说：“行啊！你看哪屋好，你就去住吧，反正也没有其他客人。”
我很恋旧，又来到第一天住的那个大房间的那张床，老管知道我明天要走没过来和我聊天，只是嘱咐我早点休息，明早会叫我起床，他的话让我的眼睛有些湿润。我坐在床上全然没有睡意，突然想写首诗送给远方一个很久没见面的朋友，我翻出纸和笔，在脑海中构思着。
门突然开了，老管笑嘻嘻地说：“老弟，对不起了，你得挪一下，正好来了四位客人。”
我没有什么怨言，麻利地收拾自己的物品，搬到三个人的房间，刚刚摆放好，打开电视，还没看清演什么节目，老管又进来说：“老弟，不好意思，又来三个人，你还得挪……”
我又收拾好自己的东西，搬到两个人的房间。真是戏剧性的变化，怎么和刚来时候的情景一模一样呢？我不解。正当我思考时，老管又开门进来，没等他说话我抢着说：“我挪……”
“嘿嘿，老弟，我不能再让你挪了，这我都不好意思了。你睡吧，明早我会叫你的！”
其实还真有两人入住，我听到老管说，房间满了。没有安排他们住进来，要是他们住进来，我还得回到那个小屋对付一夜。
旅店内渐渐地寂静下来，我的灵感也飘然而至，在纸上写道：“涉世牛犊太过真，天开臆想弄诗文。胸中羡做李杜梦，笔下常书访旧称。引句寻章修自我，格文苦渡总浮沉……”
天亮了，没等老管叫我，我就早早地起来，洗漱完毕背上行囊向老管告别，老管说：“以后再来，先打个电话。”我笑着点头，而后迈步走出旅店，在朝阳中踏上返程的路。
（*明徐**光）