新兵那身国防绿
原野赏秋
2021.2.
自从读书梦破灭，那个年代，当兵就成了我唯一的梦想。这既有为了实现我保家卫国的抱负，也想通过当兵，让我父母光荣起来，不再受到惊吓；也想走出大山看看，外面的世界也这么艰难吗；还想试试，当了两年大头兵，真的就会忘记那份乡愁吗？
“机会”不期而至，就在学校“闹革命”期间，东北的接兵部队来了。一天，区公所通知我们七八个同学到了一间会议室，一位*长首**让我们默写两段毛主席语录，还是那位*长首**和蔼地问了我的名字、多大年纪、想不想当兵之类的问题，说他这次要在我们县接十个小兵，到部队肯定不扛大枪，背手枪当警卫员、通讯员。过几天让我先体检，合格后就跟他一起去征兵。我心里说不出的高兴！他说要回去征求父母意见，他们同意了我才会接你走。第二天一早，我迈着轻松的脚步跑了回去告诉父母，他们自然高兴，我带着父母的意见回到了区公所，*长首**没理我了，过了两天他淡淡地说，公社不同意，说我家是富裕中农，成份高了。刚刚燃起的梦想瞬间破灭！*长首**回到部队给我当年入伍的同学说他很遗憾没把我接到部队。我现在还很惦记这位*长首**。
接下来几年，我只看到有人入伍，有人被退回来，谁也没有通知过我再去应征。就在1972年冬的一天，我看到公社张贴着当年的征兵通知，我还在应征的条件之内。这时，一个军人走过来，他问我的名字、文化、年龄、想不想参军之类的话，我都一一告诉了他，他拿个小本本在记着，并告诉我报名吧。我如期去区里体检。体检那天，我见到的那位军人对我特别关注，一直跟着我。在心脏检查时有点问题，他让我歇歇，让医生再检查一次，合格了，整个体检进行的还算顺利。公社定兵初选我还是被排出在外，正式定兵时，还是这位军人明确提出要把我带走，而且态度很坚决，公社只好同意我去部队。这个接兵的军人就是我们新兵连长。到部队几年后，我俩成了机关的同事，很好的战友，我一直把他尊为领导，非常敬重他。
这年12月初，我正式接到入伍通知书。按照习俗，这么一件大喜事，是要张扬张扬的。我们父母做事一直都很有分寸，实际当时心里还是很不踏实，公社会不会随时变卦？到县里换军装时会不会被刷下来？新兵训练会不会不合格被退回来？这些情况在传说中听到过，在现实中也看到过。
1972年12月20日，新兵集中在县中学，在大操场上，看到乌泱泱的充满青春的小伙子们聚集在这里，这是即将开赴东北的新兵。整队集合后，操场上清风雅静，一点声响都没有。全体新兵在指挥员口令中围着操场跑了好几圈，不时有几个或体型不正，或左手左脚的人被叫出来，不知他们去哪里了。跑完步后，每个新兵领了一堆衣物，穿的、铺的、盖的、用的一应俱全。回到宿舍，我们迅速赤条条的全部换上了军品。
我们公社的新兵编为一连二排一班，我当班长。当晚，连里领到讲了些部队马上要用的规矩，老兵们教我们打背包。第二天起床我们就收拾好一切行装，吃过早饭，就有几十辆解放牌卡车拉着我们，在人群的欢呼声中，浩浩荡荡出发了。途中，与临县去东北的新兵汇合，更长的车队向着重庆开去。颠簸没有多久，疲劳代替了兴奋，牵挂代替了新奇，我突然想起在屋后挥泪告别的母亲和兄妹们，我眼泪流了下来……。
傍晚，我们到了重庆朝天门码头，我们北去的路线是乘轮船下长江、上武汉、再坐北去的火车。因为要等船，在码头上需要停留许久，我们按建制席地而坐。为了打发时间，团领导要求大家唱歌、拉歌。山区的孩子们聚在一起，很难找一首能合唱起来的歌，连长选了一首《人民*队军**忠于*党**》让我来教唱。这首歌我唱过，但有几个地方还是拿不准，好在有曲谱，我没有怯场。“宏伟的井冈山，八一军旗红”，我那洪亮的嗓音和战友们质朴的调门，在雄伟而神秘的朝天门码头，在红岩先烈战斗过的地方响起，荣耀感油然而生。教唱一个多小时，这首慷慨激昂、脍炙人口的军歌，伴随我们往军营走去……。
夜里十点多，我们开始登船。千里江陵一日还的梦境居然就要变成现实。很大一艘轮船矗立江上，我们上船一看，有无数的房间，还有餐厅、活动室。我被安排在离水面的三层的一个房间里，四个人住在一起。一切安排停当，汽笛长鸣，轮船徐徐开动，我心里激动得如滔滔江水，难以平静。此时，喇叭传来温柔的女声广播：“尊敬的解放军指战员们，欢迎你们乘坐东方红62号游轮……”。这是一艘游，这是我人生第一次对游轮的体验，也许是我走向人生远方的开始……
三峡之旅的第二天，我感冒了，身体极不舒服。我知道，这是难得机会，一定是要尽情欣赏三峡美好的风光。
读书时我浅显知道，长江近两百公里，它包括瞿塘峡、西陵峡和巫峡。自白帝城至黛溪是瞿塘峡，巫山至巴东官渡口是巫峡，秭归的香溪至南津关是西陵峡。最窄的地方是三峡入口夔门，只有100米左右。水道曲折多险滩，游轮在峡中，有“石出疑无路，云升别有天”的境界。三峡大坝修建以后，它们都被淹没在江里，人间再无三峡了。后来我读到北魏时郦道元对三峡的描写：“自三峡七百里中，两岸连山，略无阙处。重岩叠嶂，隐天蔽日，自非亭午夜分，不见曦月，至于夏水襄陵，沿溯阻绝。或王命急宣，有时朝发白帝，暮到江陵，其间千二百里，虽乘奔御风，不以疾也。春冬之时，则素湍绿潭，回清倒影。绝巘多生怪柏，悬泉瀑布，飞漱其间。清荣峻茂，良多趣味。每至晴初霜旦，林寒涧肃，常有高猿长啸，属引凄异，空谷传响，哀转久绝。故渔者歌曰：巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳！”我自然会回到那时顺江而下的感觉，此生没有留下对三峡的遗憾，感谢部队选择了我，感谢我那身国防绿！
站在甲板上，我感觉三峡就是一座巨大的山水画廊，群峰重岩叠嶂，峭壁对峙，烟笼雾锁；江水汹涌奔腾，惊涛拍岸，百折不回；奇石嶙峋峥嵘，千姿百态，似人若物……三峡的一山一水，一景一物，无不如诗如画，并伴随着许多美丽的神话和动人的传说，令人心驰神往，那真是原生态的美呀！“两岸猿声啼不住”的实景，“夔门惬望尽崝嵘，立壁穷岩绕碧莹”感叹，“遍走瞿塘还阁道，无非画意与诗情”的抒怀，“挥斧扬刀一线开，大江呼啸海踪追”气势让人梦幻般的迷恋。
经历三天三夜的航程，轮船快到武汉，团部要我为游轮写一封感谢信。哇！这么重的任务，我还是痛快地接下来，冥思苦想地、真情实感地写下我们离开家乡的感觉、写下到部队大家庭的幸福、写下这段旅途中感受的温暖、写下踏上军旅的豪情……，忐忑地交了卷。当轮船快终点时，广播里的女播音员深情的朗读我写的那封感谢信，听着鼻子有点酸酸的。到部队还有老乡议论船上的感谢信把他听哭了，问我谁写的，我说不知道。
从武汉我们上了闷罐车。闷罐车厢四四方方的，没有窗户，只有一个推拉门，须两个人用力才能开关。这种车厢一般是作为装载邮件和包裹的专用车厢，常常挂在火车慢车的最后，走走停停是经常有的事。那个年代，大规模运送新兵一般是用这种车厢做专列了。我们进去后就不见天日，地下铺上草垫子，我们自己把被褥铺上就席地而睡。车厢里有面包、香肠之类食品，临时充饥，只有到了兵站才有热饭吃。一天天只听得火车在铁轨上慢慢爬行发出的“咔嚓咔嚓”声，既不知道几点可到站，也不知道已经到哪儿了。火车往北越走越冷，车里烧起了火炉，大约走了四五天，车皮走一路甩一路，甩下到站的新兵又走，12月27日我们甩在了一座车站，下车后还要步行七八里才能到新兵连驻地。当打开车门那一瞬间，一股寒气像一把利剑刺向我们，据说这是当地几十年来风最大、最寒冷的一天，零下二十多度，南方人哪里见过这阵仗！一下车，大家背着背包，捂着帽耳朵、操着双手、佝偻着身子艰难地往前行走，有的人还哭了起来。走了一个多小时，我们到了新兵连营地，这时老兵们在门口等着，顺序地把我们领进宿舍，一进宿舍，啊！暖融融的，舒服极了。老兵们立即教我们怎么洗脸、用毛巾，我们学着把冰碴子往脸上搓，把脸搓热后用干毛巾擦，不一会儿，每个人的脸都红嘟嘟的。到了晚餐，我们集合到食堂，几大锅白米饭摆在那里！我从来没有吃过这么好的大米饭，确切地说从来没有放开肚皮吃过白米饭，也就没有谦虚的饱胀了一顿。心想，这下可以天天过神仙的日子啦！可是，第二天中午，白米饭换成了红米饭，大米里面掺和了多半高产品种、煮不烂的高粱米，叫二米饭。我也没有任何奢求，只求吃饱肚子，从没挑剔。
进入新兵营地，一切开始规范，班长由老兵担任了，我改为副班长，我们班长这个老兵，是大连人，人很帅气，正步很标准，他把需要重点训练的新兵交给我专门训练，我自己就没法参加队列训练了，以至于我队列训练的基本功不很扎实。好在十年以后的成都大阅兵，我带了一个方队甩了半年正步，走路的基本功才得到了恶补。
新兵连建立了团支部，我任宣传委员，更多的是写黑板报，粉笔字还是不错的，后来团里的黑板报比赛，我拿了好几次奖励，给连里争得了荣誉。新兵的军事训练科目主要是队列、投弹、射击等。最絮烦的是整理内务，每天早操洗漱后，必须将寝室打扫得一尘不染，把被子叠成“豆腐块”，天天评比，挂流动红旗。最头疼的是紧急集合，不预先通知、无蛛丝马迹，随时急促的哨音一响，所有家当都要在三五分钟打成背包，跑到指定的集合地点，到点就带去跑步、越野，手脚太笨的人弄下来就成了残兵败将。紧急集合没有时间规定，或脱衣上床刚熄灯，或半夜三更，或即将天明。紧急集合也没有规定哪一级才能搞，连里、排里、甚至班里都可以搞。紧急集合也没有规定一周搞几次，有时一周三五次，有时一两周也没有一次。反正紧急集合把我们这些新兵蛋子弄得像惊弓之鸟，好多人晚上睡觉不敢脱衣服，也不敢展开被子，随时等着那可怕的哨声。有一次，全排半夜紧急集合，我的背包半路就跑散了，抱着它跑了几里路，如果在白天，那才丢人呐！
我最奇葩的的事是*榴弹手**投掷，几秒钟的动作，教范相当复杂，转身取弹，转体旋盖，拉线穿环，侧身引体，挥臂叩腕，天天练。到投实弹那天，我和教练进入掩体里，他重复一遍要领，我手里抓着一枚真弹，哪里还听得进去，只想快点把它投出去。教练问我准备好没有？我声音在嗓子里转着说，好了！“准备”！我取出*榴弹手**，捅开保护膜，把拉火环套在小拇指上。“投弹”！这时，步骤全乱了，立马扔了出去，只听不远处“轰隆”一声，泥土都落在我们掩体了。
我们坦克团当年有两个新兵连，一个连是我们四川兵、 一个连是吉林兵。两个月的新兵训练结束，我们营山的新兵分到坦克连队的只有18个人，后来上坦克只有6人，我当了坦克装填手，到连队第一天我就操起普通话。同年入伍的吉林新兵大部分到了坦克连。一辆坦克有四个成员，车长，就是班长；炮长，就是瞄准手；驾驶员和装填手，我的岗位就是给坦克装填炮弹。四个成员必须密切合作，一辆坦克才有战斗能力。
连队生活每天安排得紧紧张张的。夏季是6点起床，听到起床号就要立即起床,并按规定着装,做好出操准备。冬季是7点起床进行早操，时间通常为半小时。早操后，进行洗漱，并整理内务和清扫室内外，最重要的是叠“豆腐干”，时间不超过半小时。早、中、晚按规定时间准时开饭，听到开饭号集合，依次进入食堂。就餐时要保持肃静，餐毕自行离开。8点操课 ，操课前，应根据科目内容做好准备。听到操课号，值班员迅速集合队伍，检查人数、着装和应该携带的装备、器材，检查枪炮。12点-2点午休，午休时间通常由个人支配，但不得私自外出，午睡必须统一都睡。晚7点-9点半课外活动，每周只有两个课外活动的时间可以自由安排，用于处理个人事情，其余的课外活动连队统一安排文化体育或其它活动。连队晚点名要列队清点人数，值班员检查报告，或由连*长首**按照名册清点，点到谁立即答“到”，未到者由车长回答未到原因，晚点名每周不少于三次，其中星期日和节日必须点，点名后连*长首**还要训话。就寝前，熄灯号前十分钟，发出准备就寝信号，全体人员做好就寝准备，听到熄灯号立即就寝。就寝后，必须保持肃静。号声是团部通过高音喇叭发出的。星期天，一个连只能安排两三个人出营房上街，要说明事由并两人同行，还要规定归队时间，回队必须立即销假。留在营房的人员自由活动，可以下棋、打牌和球类等体育活动。
新兵这一年，“工业学大庆、农业学大寨、全国人民学习解放军”运动如火如荼，我们要自己的生产地学大寨造梯田。我当时比较瘦小，但农村人干活从不惜力，我捡最重的活就是抬土，每顿高粱米干饭都会多吃半碗。有一天，跑得太急，踝骨被地里的锋利的苞米茬子“嚓”的一声划开一个口子，鲜血直流，脚筋白花花露出来，营部卫生员赶紧给我包扎，还缝了几针，歇了一小会儿，我感觉疼痛还能忍耐，又去参加装土，我入伍后知道的第一个军规就是“轻伤不下火线，重伤不哭”。一周劳动后的总结，连队给了我一次嘉奖，这是记入档案中的荣誉哟，我用无畏的精神换来了部队第一个荣誉，连嘉奖就是一张手写的嘉奖状，盖有连长、指导员的私章，一直都在我的档案里。
学大寨劳动结束后，我们立即开始正常训练，包括政治学习、军事训练，军事训练分理论科目和操作科目，又分共同科目、专项科目。操作科目是各专业按教范要求训练，实弹射击时配合训练。炮长：“前面发现目标！”车长：“装定标尺！驾驶员准备停车！二炮手装填炮弹！”三个乘员一一向车长报告准备完毕！车长下达指令：“驾驶员停车！炮长放！”一连串动作天天练，有的还难以达到标准，真正实弹射击时，也是洋相百出，不是驾驶员跑错路，就是炮长找不到目标，或是二炮手装不上炮弹。所以，我们平常看到坦克的威力是要付出艰辛努力的！三步登车，是展示坦克兵形象的首要特征，指挥员下达“登车”命令后，坦克乘员几步助跑到坦克边，右脚踏上履带板，右手抓住登车握把，用力将整个身体引向坦克护泥板，然后双手撑在炮塔门上，使劲将身体弹起来，轻轻跃进坦克里，说这么多，实际上只有三五秒的动作。这是当时坦克兵整齐划一，很有节奏感，很有气势，很有观赏性的动作，连长做起来身轻如燕，出神入化，那优美的动作我至今还记得。练好三步登车，没有不挂彩的，我也碰破了几次膝盖。听说现在已经取消了这种花拳绣腿的动作。
新兵在连队，最难的是夜间站岗。那个时候“提高警惕，保卫祖国”已经融化在血液中，天天搞战备教育，要防台湾的*攻反**、要防小日本的袭击、更要防苏修的侵略，营房边的海滩上经常能捡到从海上飘来攻击毛主席、攻击*党**中央的传单。苏联在我边境陈兵百万，已是严峻的现实。我站岗的时候就在想，万一他们打进来了，我怎么能顶得住呢？最痛苦的站岗时间是晚上一点到三四点，睡得正香就要被叫醒，迷迷瞪瞪穿好衣服大衣，半睡半醒的在雪地里走向离宿舍二里地的岗位，接过枪后立马清醒了，眼睛在警戒的范围不停地搜索，一个小时的岗感到特别的累。一次，我们连负责警卫油料库，我是两三点的岗，四周静悄悄的，突然不知在哪里发出“嘎哒”的声音，我双眼圆瞪，双耳站立，眉毛倒竖，拎着手枪寻找可疑目标，忙乎了一会儿，什么也没有，我就回到岗亭。不一会儿，又听到“咕咚”一声，这回我立马*弹子**上膛，继续寻找，还是没有看到什么。我在纳闷，是敌人？是偷油贼？好不容易熬到下一班接岗的人，接我的是技术员，我神神秘秘地告诉了我发现的情况，他想了一下说，没事，是油桶热胀冷缩发出的声响。嗨！这洋相出的。在返回宿舍的路上想起刚才的一幕我禁不住傻笑，差点笑出声来……
在射击训练场站岗也有意思。在浩瀚无垠的大海边，一排盖上篷布的坦克失去了白天训练的生气，它也像十分疲倦的士兵躺在那里，就我孤零零地和它们为伴，为了防止敌人的突袭，我爬上坦克，坐在炮塔上四周瞭望。夜深人静，海风吹、海浪涌，让人浮想联翩，点点繁星下的大海，波光闪闪，放眼望去，仿佛有若隐若现的帆船驶来，偶尔又觉得是滚滚巨轮扑来，再或是有匍匐海边的敌特袭来，特别是远处升腾的信号弹划过夜空……，一个小时的岗，脑袋里能想到的都有浮现出来，觉得啥情况都有可能，因为我们新兵天天都在进行敌情教育，因为我们海的那边就是真正的敌人。
穿着那身国防绿度过了一年的新兵生活，次年又来新兵，我穿着那身国防绿我住进了连部，我就是老兵啦！