☆
1
★★
快到吃晚饭的时候，隆正说想吃刚才的那块蛋糕。蛋糕是松宫带来的礼物。
“这个时间吃东西不好吧？”松宫拿着纸袋问。
“有什么关系？肚子饿了就要吃，那样对身体才最好。”
“我可没听说过，护士该说您了。”松宫虽这么说，但看到年迈的舅舅有了食欲，心里很高兴。
松宫从纸袋里取出一个盒子，打开盖子。里面装着许多小块的蛋糕。松宫打开其中一个的包装，递到舅舅瘦弱苍老的手上。
隆正用另一只手调整好枕头的位置，努力想坐起来。松宫把他扶住。
一般的成年人只要两口就能吃完，隆正却花了很久，一点点地放入口中。咽下的时候稍显难受，但看得出他很享受这甘美的味道。
“喝茶吗？”
“嗯，来一点吧。”
松宫把床头柜上的塑料瓶递给隆正。瓶子里插着吸管，隆正躺着也能轻松地喝到。
“体温怎么样？”
“没什么变化，还是在三十七八度之间。都习惯了，估计这就是我平常的体温。”
“习惯了就好。”
“脩平，你扔下工作跑到这儿来，不要紧吗？”
“世田谷那件事已经弄完了，现在很闲。”
“这种时候应该复习准备升职考试啊。”
“别再提这个了。”松宫挠挠头，皱起眉头。
“要是不想学习，和女孩子约会也好。总之别担心我。有克子在不要紧的。”
克子就是松宫的母亲，隆正的妹妹。
“我现在没女朋友，再说舅舅您不也挺闲的吗？”
“谁说我闲，我也要想很多事。”
“想这个吗？”松宫把床头柜上的一块棋盘拿在手中。这是块日本象棋棋盘，棋子是磁石做的，吸在棋盘上。
“别碰那棋子，还在下呢。”
“我不会下这个，但看起来和之前没什么变化呀。”
“那可不对，棋局每时每刻都在发生变化。对方也是个高手。”
隆正正说着，护士打开门走进病房。是一位三十岁左右的圆脸女子。
“该量体温和血压了。”她说。
“说曹操曹操就到，我正让这小子看棋呢。”
听隆正一说，圆脸护士笑了。
“想好了吗？”
“那当然。”护士说着将手伸到松宫拿着的棋盘上，挪动了一枚棋子。
松宫吃了一惊，看着隆正和护士。
“难道是和护士小姐下棋？”
“她可是个高手。脩平，你给我拿近点儿。”
松宫拿着棋盘，站到床边。隆正看着棋盘，不禁皱起了眉，无数皱纹一下子更深了。
“原来是跳马，还有这么一手。”
“请您等一会儿再思考，不然血压该上升了。”
护士麻利地量好体温和血压。她的胸牌上写着“金森”两个字。隆正曾告诉松宫她叫登纪子，还想撮合他俩。松宫当然没这个想法，估计对方也一样。
“哪里痛吗？”量完之后，护士问隆正。
“没有，还和以前一样。”
“那要是有什么事再叫我。”金森登纪子笑着走了出去。
看到护士离开，隆正马上把视线投到棋盘上。
看样子隆正一时半会儿不会感到无聊。松宫稍稍放心，从椅子上站起身来。“我该走了。”
“嗯，给克子带个好。”
松宫打开门，正要离开房间，隆正突然喊了一声：“脩平。”
“怎么？”
“真的不用再来看我了。你应该也有很多事情要办。”
“我都说了没什么事情。我还会再来。”松宫说着走出病房。
去电梯要经过护士站。看见金森登纪子，松宫冲她招了招手。她迷惑地走了过来。
“除了我母亲，最近有谁来看过我舅舅吗？”
护士知道松宫的母亲是谁。她摇了摇头。“据我所知好像没有……”
“我表哥呢？就是我舅舅的儿子。”
“他儿子？没有，没来过。”
“啊，打扰你了。”
金森微笑了一下，回到原处。
乘电梯时，松宫叹了口气。一股无力感侵袭而来，让他很是烦躁。难道只能这样了吗？
他想起舅舅泛黄的脸庞。舅舅的胆囊和肝脏正被癌细胞侵蚀，只是本人还不知道。主治医生只称是胆管炎。已经不可能通过手术来切除癌细胞，现在能做的只是尽量延长寿命。松宫和母亲克子都同意给他注射*啡吗**，以抵御剧烈的疼痛。他们都想至少让他少受些痛苦。
不知大限何时到来。按医生的话说，即使是明天也不奇怪。和他面对面说话倒觉不出什么，可他的身体确实每况愈下。
松宫第一次见到加贺隆正是在上初中之前。那之前松宫和母亲一起住在高崎。当时他还不明白为什么要搬到东京，只听说是因为母亲工作的缘故。
第一次见到隆正时，松宫吃了一惊，没想到自己还有亲戚。他一直以为母亲是独生女，而外公外婆早已过世。
加贺隆正曾经是警察，退休后在保安公司当顾问，时间其实不算宽裕，但仍频繁地来松宫家。松宫觉得他并没什么大事，只是来看看。他一般都会拿些礼物，比如正长身体的中学生喜欢的豆馅饭团、肉包子之类的，盛夏时也会抱西瓜过来。
令松宫疑惑的是，这么一位对自己百般照顾的舅舅，怎么此前从未听说过呢？东京到高崎并不困难。但无论是问母亲还是隆正，他们都没有给他一个满意的回答，只是随口敷衍了事。
上高中时，松宫终于从母亲那里知道了真相。因为户籍簿上“父亲”一栏是空白的，松宫询问母亲，得到了意想不到的答复。
松宫的父母并没有结婚，松宫这个姓也是母亲前夫的姓。
因为父亲当时还有妻室，即父母亲当时的关系属于婚外恋。但父亲并非逢场作戏，而是打算离婚。无奈原配抵死不从，他就离家出走，和克子一起住在高崎。他是个厨师。
不久二人生了个孩子。虽然父亲仍未能离婚，但他们俨然夫妻一样。可是不久灾难降临了。父亲在一场事故中丧生。供职的饭店着了火，他未逃脱。
为养育孩子，克子必须挣钱。松宫还依稀记得母亲做过陪酒女，每天深夜才酩酊大醉地回家，经常在水池里呕吐。
正是加贺隆正帮了他们一把。母亲没有把高崎的地址告诉任何人，唯独隆正例外，两人常常联系。
隆正劝克子回东京，这样自己也方便照顾他们。考虑到孩子，克子才下定决心来到东京。
隆正不光给母子俩找了住处，还给克子找了份工作，此外好像还给了些生活费。
听完来龙去脉，松宫终于知道，自己能过上和别人一样正常的生活，原来全仰仗有一位好舅舅。
不能辜负舅舅，将来务必报答——松宫怀着这样的想法度过了学生时代，拿奖学金上大学也是为了回报隆正的期望。
大学毕业后，他毫不犹豫地选择当警察。这是世界上他最尊敬的人从事的职业，他无法作出其他的选择。
如果救不了舅舅的命，至少要让他没有遗憾。这是松宫现在的愿望，也是对舅舅最后的报恩。
☆
2
★★
前原昭夫整理好会议要用的资料，正在考虑关不关电脑，隔两个座位的山本站了起来，把包放在桌上，准备下班。
“山本，这就走了？”他招呼道。山本和他同时入职，升职的速度也相似。
“嗯，虽然还有些杂活儿，下周再说吧。你干什么呢？星期五还这么拼命？”山本提着包来到昭夫座位前，看了看电脑上的资料，感到很意外，“这个不是下周的会议才用的吗？现在就弄好了？”
“早做完早利索。”
“了不起啊。星期五下班后我什么都不干，又不给加班费。”
“嗨，我也是突然心血来潮。”昭夫操作鼠标关机，“怎么样，去‘多福’喝一杯？”他说着做了个喝酒的动作。
“今天可不行，老婆家的亲戚来了，让我早点回去。”山本面露遗憾。
“可真不巧。”
“下次再说吧。你也早点回去吧，最近好像一直在加班。”
“谁说的，也不是一直。”昭夫强作笑容，心想山本表面上不说什么，暗地里可盯着我呢。
“反正啊，别累坏了。”山本说完转身离开。
昭夫看看墙上的钟，刚过六点钟。
他若无其事地环视周围。营业部还有十多个人。其中有两个是昭夫领导的直销二科的科员，一个是入职第二年的新手，每次和他单独谈话都很困难；另一个比昭夫小三岁，最谈得来，偏偏滴酒不沾。总之没有能结伴去喝一杯的人。
昭夫悄悄叹了口气。没办法，今天只能直接回家了。
手机忽然响了，是家里打来的。昭夫顿时心生不祥的预感。这种时候怎么会有电话？“喂。”
“啊，你……”是妻子八重子的声音。
“怎么了？”
“那个，嗯，家里有点事，能快点回来吗？”
妻子语速很快。她惊慌失措的时候就会提高语速。昭夫觉得不妙，很是烦闷。
“怎么回事？工作还没做完呢。”昭夫紧张起来。
“不能早点结束吗？出大事了！”
“什么大事？”
“电话里说不清楚，我也不知道该怎么说。反正快回家吧。”
电话里传来她的呼吸声，好像非常紧张。
“到底怎么了？哪怕先说是关于什么。”
“那个、那个……出意外了。”
“光这么说我哪里知道是怎么回事，说清楚点！”
但是八重子没有回答。昭夫烦躁起来，刚想说话，就听到了哭泣声。一瞬间他感到心跳加速。
“知道了，我马上回去。”
昭夫正要挂电话，八重子说道：“等一下。”
“还有什么事？”
“今天别让春美来了。”
“她来不方便？”
“是的。”八重子答道。
“那你说不就得了？”
“正因为这样才不能……”她突然沉默下来，仿佛思维陷入了混乱。
“那我给她打电话吧。随便找个理由。这总行了吧？”
“快点回家。”
“知道了。”昭夫说完挂了电话。
比他小三岁的部下好像听到了谈话内容，抬起头来。“怎么了？”
“没什么，老婆让赶紧回家。真没办法，那我先走了。”
“好的，您路上小心。”部下嘴上这么说，表情好像在说：“没有工作还假装加班，不是更奇怪吗？”
昭夫供职于一家经营照明器材的公司本部，公司位于东京中央区茅场町。前往地铁站时，昭夫用手机拨打春美家的电话。春美是昭夫的胞妹，比他小四岁，现在改姓田岛。
春美接起电话，听出是昭夫，有点困惑，马上问道：“有什么事吗？”其实她的话里省略了主语“妈妈”。
“没什么，就是刚才接到八重子的电话，说妈妈已经睡了，就没必要再特意叫起来，今晚就让她好好睡吧。”
“那我……”
“你今天就不用来了，明天再来吧。”
“嗯……明天还和往常一样？”
“对。”
“知道了。我这边也有要紧的事，这下正好。”
大概是计算营业额之类的事吧。春美的丈夫在车站前面开了一家日杂店。
“你很忙吧？总是麻烦你。”
“还好吧。”春美放低了声音，似乎不喜欢听这种假惺惺的台词。
“那明天见。”昭夫说着挂了电话。
走了一段，昭夫发现把雨伞忘在公司了。早上离家时正下雨，便带了一把伞。不知雨是什么时候停的，因为他一整天都待在公司里。现在回去取太麻烦，他索性直接走向车站。这样一来，他已经把三把雨伞落在公司了。
从茅场町乘地铁到池袋，然后换乘西武线。电车还是那么挤，别说换姿势，就是稍微动动手脚也会碰到周围的人。虽然才四月中旬，众人的脸颊脖颈却都沁满汗珠。
昭夫好不容易抓到一个把手。对面的玻璃窗上映照出了自己——一个五十出头的男人疲惫的面容。这几年发际线后退了不少，眼角下垂，整张脸的皮肤都松弛了。昭夫越看心里越不舒服，干脆闭上眼睛。
昭夫一直在考虑八重子的电话。究竟是怎么回事？最先想到的是母亲。难道老母亲的身体出了什么问题？但如果是那样，八重子也不会用那种语气。既然说不让春美来，应该是和母亲没什么关系。
昭夫不由得担心起来，不知八重子会生出什么是非。尤其是最近，一从公司回来就听她抱怨，什么她又哪儿难受了、已经到了忍耐极限之类，絮絮叨叨，怒气冲冲。昭夫的任务就是一言不发地听着，绝对不开口反驳。哪怕稍微否定她一点儿，事态就会更加严重。
之所以没工作还赖在公司，就是不想回家看妻子的脸色。回家也休息不好，不光身体，精神上还要受折磨。
要是不和母亲住在一起就好了。昭夫也曾后悔。但想想搬进来的经过，就知道无论如何都会导致这样的结果。父母和孩子的关系是斩不断的。
但为什么会到今天这个地步？昭夫满心愤恨，却没有发泄的对象。
☆
3
★★
昭夫和八重子已结婚十八年了。他通过上司的介绍认识了八重子，交往一年后结的婚。两人的爱情并非刻骨铭心，只是双方都没有更合适的对象，也没有分手的理由，女方又即将超出适婚年龄，才不得不结婚。
昭夫在未婚时独自生活。至于结婚后怎么办，两人谈论过多次。八重子说怎么都行，但最后他们还是租房结婚。昭夫的父母都还健在，早晚要住到一起，在那之前，昭夫想尽量让妻子轻松一些。
三年后，他们有了一个孩子，是个男孩。名字是八重子起的，叫直巳，据说怀孕时就已想好。
直巳诞生后，前原家的生活发生了微妙的变化。八重子的重心转移到培养儿子身上。昭夫觉得这样未尝不可，但八重子对教育孩子以外的事漠不关心，任由屋子乱七八糟，晚饭则拿超市里的便当充数。这些都让昭夫心生不满。
当昭夫提及此事时，八重子马上横眉怒目。
“你知道教育孩子多不容易吗？房间乱一点算什么！看不顺眼的话自己去打扫好了！”
昭夫自知对教育孩子没有多大贡献，所以对妻子的指责也无法回击。他自然知道照顾孩子的辛苦，有时甚至觉得八重子能坚持下来实属不易。
昭夫的父母对长孙的诞生欣喜万分。为了让二老看看孙子，昭夫几乎每个月都回一次家。八重子最初并没有表示反感。
但是有一次，母亲政惠的一句话激怒了八重子，好像是关于断奶的建议，与八重子的原则截然相反。她抱起直巳径直离开，乘出租车回到家中。
昭夫急忙追回去，八重子对他说：“我再也不去那个家了！”
她说自己已经受够了在育儿和家务方面受到的抱怨，情绪爆发得简直如决堤的洪水一般。无论昭夫怎么劝说，她根本不想听。
无奈之下，昭夫只好决定暂时不回父母家，以为过一段时间妻子会冷静下来。然而，感情的裂缝并非那么容易弥补。
此后的几年里，昭夫都没带儿子回过父母家，即使有事要去时也是独自一人。父母自然要求他带孙子来看看。
“这世上哪有愿意去婆婆家的儿媳妇？婆媳之间最不好相处，所以八重子不来就算了。可是至少把直巳带来吧，你爸也想他了。”
政惠这么说，让昭夫很为难。他理解父母的想法，只是八重子未必会接受，而他甚至根本没有开口的勇气。如果说只带直巳去，肯定会激怒她。
这样过了七年。一天，母亲打来电话，说父亲章一郎突发脑梗塞，已经失去意识，情况很危险。
这时，昭夫才第一次向八重子提出要一起去，理由是可能是见父亲最后一面了。八重子也觉得如果连公公临终时都不去太不像话，便没有拒绝。
他们带着儿子来到医院。政惠面色苍白地坐在等待室里，说章一郎正在接受溶解血栓的治疗。
“从浴室出来，正抽着烟哪，一下子就倒下去了。”政惠带着哭腔说。
“我不早说让他戒烟吗？”
“谁让你爸就喜欢这个。”政惠苦着脸说完，看见了八重子。“好久不见，真不好意思，让你特意来一趟。”
“哪里，我也很久没去拜访了。”八重子面无表情地说。
“最近学习很忙吧？”政惠把目光从八重子移到躲在她后面的直巳身上，笑着说，“长大了不少啊，快让奶奶看看。”
“快问好。”昭夫说道。直巳急忙低头行礼。
春美和丈夫也赶来了，和昭夫略一交谈，又开始安慰政惠，对八重子毫不理会，显然是对嫂子不让老人看孙子心怀不满。
昭夫在尴尬的气氛中等待手术结束，除了祈祷手术成功外束手无策，但另一方面也在考虑别的事。如果父亲就这样去世了怎么办？葬礼怎么举行？该怎么跟公司说呢……许多问题一下子涌上心头。
想象甚至延伸到葬礼之后。母亲孤单一人该怎么办？她现在身体还行，但肯定不能一直一个人过。自己必须承担起责任来。可是……
八重子和直巳坐在旁边的位子上，面无表情。直巳好像不清楚发生了什么，感到很无聊。
一起住肯定不行，昭夫想。即使分开住，偶尔见面还会起摩擦，要是住在一个房檐下，不得闹得天翻地覆？
总之昭夫希望父亲康复。虽然是早晚要面对的问题，还是希望能拖一拖。
也许真是*佛神**保佑，章一郎捡回一条命，只是左半身有点行动不便，对日常生活也无大碍，直到出院都平安无事。出院后，昭夫经常打电话询问父亲的情况，政惠也不是很悲观。
一天，八重子突然问道：“哎，要是你爸去世了，你妈怎么办？”
真是个棘手的问题。“还没想好呢。”昭夫说。
“考虑过一起住吗？”
“我还没想那么多。怎么突然这么问？”
“我在想万一你妈提出来该怎么办。”八重子明确表示不想一起住，“说句不好听的，实在是和你妈相处不来。总有一天咱们要去照顾吧，我可不想住在一起。”
话说到这个份儿上，昭夫也没什么好说的，只简短地应了句“知道了”。他还想，要是母亲先去世，没准对大家都好。八重子好像还不是那么讨厌他父亲。
但是，事情并未像他希望的那样发展。
几个月后的一天，母亲打来电话，颤声说父亲有点不正常。
“不正常，到底是怎么不正常？”昭夫问道。
“比如一件事说好几遍，我刚说的话完全记不住……”说着她重重叹了一口气，“可能是老年痴呆了。”
“怎么可能？”昭夫条件反射似的答道。父亲身材不高，但身体硬朗，每天早上都散步读报，怎么会痴呆呢？自己从来都没想过。虽然明知这种事在哪个家庭都可能发生，却丝毫不曾担心这种灾难会降临到自家头上。
“反正来看看吧。”政惠说完挂了电话。
他把这件事告诉八重子，八重子听完盯着他问道：“那……你是怎么打算的？”
“我哪儿知道？反正先去看看呗。”
“那……如果你爸真痴呆了呢？”
“嗯……我还没想好。”
“你可别脑袋一热就拍胸脯打包票。”
“什么意思？”
“你是有长子的责任，但咱家也得过日子呀。直巳还小呢。”
昭夫终于明白了八重子话里的意思。她不想照顾痴呆的老人。
“不会给你添麻烦的，这事我有分寸。”
“那就好。”八重子怀疑地看着昭夫。
第二天下班之后，昭夫去看望父亲。不知父亲到底成了什么样子？昭夫惴惴不安地敲响了门，赫然发现来开门的竟然是父亲。
“呀，今天这是怎么了？”父亲欢快地说道，又问起昭夫工作的情况，丝毫不见痴呆的迹象。
等到外出的母亲回来，昭夫说出了看法。母亲马上摇头。
“有时候是跟没事似的，只剩我俩在家的时候他就开始犯病了。”
“我以后会多来看看。我看还不是特别严重，这就放心了。”说着，昭夫离开了。
此后昭夫又去了两次。父亲看起来都没什么问题，但按母亲的说法，确确实实是痴呆了。
“你对他说过的话，他一点都记不住了，连吃过你带来的豆馅饭团都忘了。你劝劝你爸，好歹去医院看一次。我一说去医院，他就说自己没事。”
既然母亲这么说，昭夫无奈，只得带父亲去了医院。他骗父亲说是做脑梗塞的复诊，父亲才答应前往。
检查结果显示，脑萎缩得很严重，的确是老年痴呆症。
从医院回来，政惠提起对今后生活的担心。昭夫毫无实际的解决办法，只能漠然地重复“尽可能帮忙”这种话。既然事情还没严重到非做不可的程度，也就不能强迫八重子干什么。
父亲的症状此后急速恶化。春美将此事告诉了昭夫。
“哥，你还是再去看看吧，不得了了。”她的话让昭夫冒出许多不祥的联想。
“不得了了是什么意思？”
“都说去了就知道了。”春美说完就挂了电话。
几天后，昭夫去家里看望，一下子就明白了妹妹话里的意思。父亲果然变了模样，衰老了不少，眼睛没有了神采。不仅如此，父亲一看到他，转身就跑。
“怎么了？爸，您跑什么？”昭夫抓着父亲满是皱纹的纤细胳膊说道。
父亲开始放声大哭，想挣脱开去。
“他已经认不出你了，以为是哪个陌生人进来了呢。”政惠说道。
“那还认识您吗？”
“有时候认识，有时候糊涂。有时候以为我是他妈。前一阵子还以为春美是他老婆呢。”
两人交谈的时候，章一郎坐在外廊上冲着天空发呆。他们的说话声好像根本没传到他的耳朵里。他手指鲜红。昭夫问起，政惠答道：“他在玩化妆呢。”
“玩化妆？”
“把我的化妆品当玩具。跟小孩一样，拿口红把手指头涂成那样。”
母亲说，父亲有时候像个小孩，有时又很正常。唯一能确定的是，父亲的记忆力衰退了，完全记不得自己做过的事情。
昭夫无法想象和老年痴呆症患者一起生活会是怎样，但他明白母亲受的苦肯定少不了。
“何止辛苦那么简单！”和春美见面的时候，她阴沉着脸对昭夫说，“上次我去的时候，还看到爸在动拳头，冲妈发火，柜子里的被褥都给翻出来了。爸找不到心爱的手表，就说是妈偷的。”
“手表？”
“早就坏了，被爸给扔了。我解释他也不听，说什么没有表就出不了门。”
“出门？”
“说是去学校，我和妈都听不懂。这种时候就得顺着他，说帮他找手表。好不容易才安静下来，问我们明天再去学校行不行。”
昭夫沉默了，根本想不到这是自己的父亲。
话题随即转到今后的对策上。春美虽和公婆住在一起，还是想尽可能地帮助母亲。
“可你也不能什么都不做吧？”
“我有我的难处呀。”
春美根本不指望八重子会帮忙照顾，昭夫只好默不作声。
实际上，八重子对公公也很冷淡，好像事不关己，高高挂起。对这样的妻子，昭夫无论如何也说不出让她帮忙的话。
又过了很久，昭夫回家看望，一进门就闻到一股恶臭。他以为是厕所坏了，走到里间才发现，母亲正在给父亲擦手。父亲则瞪着眼睛看着周围，就像幼儿一样。
原来父亲从纸尿裤里把粪便拿出来玩。母亲淡淡地说，这种事已发生了好几回，早就不吃惊了。
母亲明显衰老了。原来饱满的双颊瘦了下来，皱纹增多，眼睛下面一层黑眼圈。
昭夫提议送父亲去养老院，他支付费用。旁边的春美不禁笑出声来。
“哥，你还什么都不知道呢。我们早就想过了。和养老院的人也谈过，找了好几家，但是都被拒绝了，哪家养老院也不收。看来不管爸什么样子，都得妈在旁边守着。”
“怎么会被拒绝？”
“爸太闹了，像小孩子一样，大喊大叫，到处乱跑。要是像小孩子那样总睡觉也行，但他还经常半夜起来。要是接收，就得有个人二十四小时寸步不离，而且也会给其他老人添麻烦。从养老院的角度看肯定要拒绝的。”
“可养老院不就是照顾老人的吗？”
“大道理别跟我说。总之现在正在找养老院，可是连白天护理的都不愿意接收。”
“白天护理？”
“连这个都不知道？”春美瞪着眼睛看着昭夫，“就是只在白天照顾老人的养老院。护工帮爸洗澡的时候，爸突然发怒，把一个老人的椅子弄翻了。还好那人没受伤。”
那么严重啊！昭夫的心情愈发沉重了。
“目前暂时找到了一个地方，是家精神病院。”
“精神病院？”
“你大概还不知道，现在每周去两次。好像医生开的药还不错，发狂的次数减少了。那家医院同意接收爸爸。”
春美说的一切，昭夫都是第一次听说。昭夫转念一想，自己可能根本就没被指望过。
“那么就住那家医院吧，钱我来出。”
但是春美马上摇头。“短期住院可以，长期的不行。”
“为什么？”
“那家医院规定，长期住院的患者必须是不能在家护理的。而爸爸可以在家护理，实际上就是妈在看着。现在正打算找别的医院。”
“够了。”政惠说，“一次次地被拒绝，我早受够了。你爸为这个家辛苦了一辈子，也该回报他了。”
“但是那样的话，您的身体该累垮了。”
“要是有这份孝心，就想点办法。”春美斜着眼睛说，“不过你好像也没什么办法吧？”
“我……再去找找养老院，问问熟人。”
“我们早试过了。”春美吐出这么一句话。
想帮忙却无能为力，日子就这么一天天过去。春美和政惠也不来向他哭诉了，或许是彻底失望了。昭夫也就不管她们。良心上的谴责让他埋头工作，暗示自己还有其他要做的事情。他不再去探望父母了。
几个月后，春美告诉他，父亲已彻底卧床不起，意识模糊，基本不能说话了。
“我估计没几天了，不去见最后一面吗？”春美冷冷地说道。
昭夫去的时候，章一郎正在里间躺着，几乎一直处于睡眠状态，只有在政惠替他换纸尿裤时才会睁开眼睛，但也不知道是否还有意识。那双眼睛好像什么都看不到。
昭夫帮着换纸尿裤，发现失去意识的人的下半身竟然这么重。
“这些每天都要做吗？”昭夫不禁问道。
“一直在做啊。他卧床不起后，我反倒轻松了，以前还打我呢。”政惠这么回答，看起来比以前更瘦了。
看着父亲空虚的眼睛，昭夫第一次想到，也许他早点去世对大家都好。
这个愿望昭夫说不出口，然而半年后父亲真的去世了。还是春美告诉他的。
昭夫带着八重子和直巳回了家。直巳好像很好奇。想来也是，他从出生后就基本没来过这里，听到爷爷的死讯也不是很悲伤，因为祖孙俩没见过几次面。
章一郎是夜里断的气。母亲没见到父亲最后一面，心里很难过。但她苦笑着说，就算住在同一个房间里，多半也会以为他是睡着了而不去注意。
春美对八重子没有道歉很生气。她早就向昭夫提过，八重子什么都没做，理应向母亲道歉，哪怕是形式上的。
“等到爸爸死了才来，哪有这么干的！要是讨厌咱们家，就干脆别来！”
“对不起，”昭夫说道，“我去跟她说。”
“算了，不要说了。你也不是真的想说吧？”
既然被春美说破，昭夫只好沉默不语。
不管怎样，父亲去世解决了昭夫多年的烦恼。法事结束时，他心里生出久违的解脱感。
但好景不长。父亲去世后三年左右，政惠受了伤。她在年末大扫除的时候摔倒了，膝盖骨折。这么大的年纪，又是复杂的骨折，虽动了手术，也不能像原来那样行走，出门必须靠拐杖，爬楼梯则更不可能。
不能让母亲再独居了。昭夫决定搬到一起住。但是不出所料，八重子面露不悦。“你不是说了不给我找麻烦吗？”
“只是在一起住，不会麻烦的。”
“那怎么可能？”
“就是腿脚不好，其他的全都能自理。你只要做顿饭，其他的都不用管。要是把我妈一个人扔在家里，别人得怎么看咱们？”
反复讨论多次，八重子终于同意了。与其说她是被昭夫说服，不如说是心里盘算着要借此弄到独门独户的房子。经济长期不景气，昭夫的工资也没涨过，一直梦想的房子基本没有希望。
“即使住在一起，我也不想改变生活方式。”八重子事先放出话来，才答应搬家。
大约三年前，昭夫一家住进了父母的房子，并在住进去之前做了一些装修。看到装修一新的房子，八重子不禁满足地说：“还是大房子好啊！”更令人意想不到的是，她向政惠鞠躬，毕恭毕敬地说：“今后还要请妈妈多多照顾。”
政惠站在大门前面露笑容，说：“哪里哪里，还要拜托你呢。”她拄着拐杖，向儿媳妇交代家里的大事小情，拐杖上的铃铛也发出欢快的声响。
这样就没事了，不必担心了。昭夫松了一口气。他想，一切都已解决，再也没有烦恼了。
然而，那天正是新烦恼的开始……
☆
4
★★
昭夫正痛苦地回忆，电车到站了。他被推挤着离开了站台。
走下车站的台阶，公共汽车的站台上排起了长龙，昭夫选了一列站在后面。旁边的超市门前正在打折销售葛粉糕，那是母亲最爱吃的。
“要不要来一些？”年轻的女售货员亲切地问道。
昭夫把手伸进上衣的内侧口袋，摸到了钱包，但同时脑中浮现出八重子生气的模样。现在还不知道家里出了什么事，如果拿着母亲爱吃的东西回家，无异于火上浇油。
“不，今天先不买。”昭夫道了歉，转身离开。
正在这时，一个三十岁左右的男人从昭夫身边挤过，走近女售货员问道：“麻烦问一下，看见一个穿粉红色运动衫的女孩了吗？今年七岁。”
这个奇怪的问题让昭夫停下脚步，回头看了看。男人在给女售货员看照片。
“大概这么高，头发到肩膀。”
女售货员摇了摇头。“女孩独自一个人吗？”
“是的。”
“那应该没见过，真抱歉。”
男人失望地道谢，然后向超市走去，重复着同样的问题。
大概是孩子走丢了，昭夫想。肯定是一个七岁的女孩现在还没回家，家人焦急地出来寻找。那个男人一定住在附近。
公共汽车终于来了。昭夫排队上了车。车厢里也拥挤不堪。他奋力找到一个把手，无暇再想那人的事。
到达下一站花了十分钟，下车后昭夫又走了五分钟，来到单行道交错的住宅区。泡沫经济还没崩溃时，三十坪的房子就能卖到一亿元。现在昭夫还后悔当时没说服父母把房子卖出去。若是有一亿元，就能把二老送到带看护的高级公寓了。剩下的钱当成首付，昭夫还能买到日思夜想的房子。若是那样，今天也不会落到如此地步。明知想这些已是徒劳，他还是忍不住去想。
这栋没能卖出去的房子没亮门灯。昭夫去推锈迹斑斑的大门，拧了一下把手。门上了锁。昭夫诧异地掏出钥匙。虽然经常跟八重子说要锁门，以前几乎从未锁过。
家中非常昏暗，走廊的灯没开。昭夫不知妻子究竟在干什么，也感觉不到人的气息。
脱鞋的时候，旁边的拉门唰啦一声打开了。昭夫吓了一跳，抬眼望去。
八重子动作缓慢地走了出来，身穿黑色针织衫和粗斜纹棉布裤子。在家里她几乎不穿裙子。
“回来得这么晚。”她没精打采地说。
“你一打完电话我就从公司出来了……”昭夫说到一半便停了下来，因为看到了八重子的脸。八重子脸色很难看，眼睛充血，还有黑眼圈，好像迅速地苍老了。
“怎么了？”
八重子没有马上回答，叹了口气。她拢了拢凌乱的头发，像头痛似的用手捂住脑门，指着对面的饭厅。“在那儿。”
“那儿？”
八重子打开饭厅的门，里面也一片黑暗。
微微地传来了一股异样的臭味。大概是厨房的换气扇坏了吧。在寻找气味的来源之前，昭夫伸手去按电灯开关。
“别开灯。”八重子声音虽小，却不容置疑。
昭夫慌忙收回手来。“怎么回事？”
“院子……看院子。”
“院子？”
昭夫把包放在旁边的椅子上，走向通往院子的玻璃门。窗帘遮得严严实实。他一点一点拉开。
说是院子，其实只是个摆设。虽也弄上了草坪和植被，但只有两坪，反倒是朝南的后院更宽敞些。
昭夫定睛一看，离水泥墙不远处有一个黑色塑料袋。奇怪！现在早不用黑色塑料袋当垃圾袋了。
“是什么？”
听昭夫这么问，八重子从桌上拿起一个东西，一语不发地递给他。
是一个手电筒。
昭夫看了看妻子，她挪开了目光。
昭夫迷惑地拨开玻璃门的插销，摁亮手电筒。
拿手电筒一照，发现黑色塑料袋罩着一个物体。他弯下腰看向里面。
昭夫看到了一只穿着白色袜子的小脚，另一只脚穿着同样大小的运动鞋。
有几秒钟，昭夫的大脑一片空白。不，也许没那么长。总之，他一时不能理解这件东西到底意味着什么，连看到的那只脚究竟是不是人脚也不能确定。
昭夫缓慢地走回来，和八重子四目相对。
“那……是什么？”昭夫的声音非常干涩。
八重子舔了舔嘴唇，口红已经完全干裂了。“是谁家的……女孩。”
“不认识？”
“嗯。”
“为什么会在咱家？”
八重子不答，低下了头。
昭夫只能继续追问一个决定性的问题。“还活着吗？”
昭夫盼望妻子点头。她却面无表情，一动不动。
昭夫的身体一瞬间燥热起来，手脚却变得冰凉。“到底怎么回事？”
“不知道，我回来的时候就倒在院子里。我怕别人看见……”
“就盖上塑料袋了？”
“是的。”
“报警了吗？”
“怎么可能！”八重子用近乎反抗的目光瞪了昭夫一眼。
“这可死人了啊。”
“但是……”她咬着嘴唇，把脸扭向一旁，脸部痛苦地扭曲着。
突然间昭夫明白了事情的原委，也想通了妻子为何如此憔悴，以及不想让别人看见尸体的原因。“直巳呢？”他问道，“直巳在哪儿？”
“在他房间里。”
“把他叫过来。”
“他不肯出来。”
昭夫一阵绝望，眼前发黑。死去的少女果然和自己的儿子有关。“你问他了吗？”
“我隔着房门问了一些……”
“为什么不进屋？”
“可是……”八重子鄙夷地看着昭夫，面露怨恨之色。
“算了，你是怎么问的？”
“我问那个女孩是谁……”
“他怎么说？”
“他嫌我烦，还说问那么多干什么。”
这确实像直巳说的话。昭夫能想象出当时儿子的语气。但是，这种时候竟然说出这样的话，真不能相信是自己的儿子。
“好冷……能关上门吗？”八重子把门拉上，似乎不愿看到院子。
“确定死了吗？”
八重子沉默着点了点头。
“你确定？不是背过气了？”
“都好几个小时了。”
“那也不一定啊。”
“你以为我想这样啊！”八重子歇斯底里地大叫，“一眼就能看出来！我一眼就能看出来！”
“当时的情况到底怎样？”
“怎样……”八重子蹲下来，用手扶着头，“地板都被小便弄脏了。是那个女孩的。她睁着眼睛……”她哽咽着，再也说不下去。
昭夫明白了恶臭的来源。大概女孩就是在这个房间死的。
“流血了吗？”
八重子摇摇头。“我觉得没有。”
“真的？就是没出血，也有伤口吧？比如摔倒碰破脑袋之类的。”
昭夫希望只是一场意外，但八重子再次摇了摇头。
“你说的我都没看到。可能……是被掐死的。”
昭夫的胸口像被狠狠打了一下，心跳急剧加快。他吞了一口唾沫，仍感到口干舌燥。掐死？谁干的？
“你怎么知道是掐死的？”
“我估计是……听说人被掐死时都会小便*禁失**。”
昭夫也听说过这件事，来源大概是电视剧和小说。
手电筒一直亮着。昭夫关掉开关，放到桌上，然后向门口走去。
“你去哪儿？”
“二楼。”
话里包含着“理所当然”的意思。
昭夫沿着走廊踏上陈旧的楼梯。楼梯上的灯也没亮，但他并不想按下开关，只想在黑暗中屏气凝神。此时他非常理解八重子不让开灯时的心情。
楼梯左边就是直巳的房间，门缝中透出几许光亮，走近后能听到有声音在响，很是热闹。昭夫敲了敲门，没有回答。他犹豫了一下，推开房门。
直巳懒洋洋地坐在房间中央。他身体还没发育成熟，手脚显得异常细长。他双手握着游戏机的手柄，盯着一米外的电视画面，好像根本没注意到父亲进来。
“喂！”昭夫看着读初三的儿子，叫道。
直巳毫无反应，只有手指不停地动着。电视画面里，电脑设计出的逼真人物在不停地杀戮。
“直巳！”
昭夫强硬起来，直巳才稍微回头看了看，嘴里还嘀咕着什么，好像在说“烦死了”。
“那个孩子是怎么回事？”
直巳不答，只是烦躁地按动手柄。
“是你干的吗？”
直巳的嘴唇抽搐起来。“我又不是故意的。”
“废话！你为什么要那么做？”
“烦死了，我不知道！”
“怎么可能不知道！你，你给我老实交代，那个孩子是谁家的？从哪儿带回来的？”
直巳的喘息变得粗重，但他还是什么都不想回答，只是睁大眼睛，拼命打游戏，好像想沉醉在游戏世界里，以此来逃避现实。
昭夫呆呆地低头看着染着茶色头发的独子。电视音响里传出华丽的音效和乐曲，还混杂着游戏人物的惨叫和怒骂。
昭夫想把儿子手上的手柄抢下来，又想拔掉电视的插头，但他做不到。以前有过一次这样的经历，直巳顿时陷入半狂乱状态，疯狂地砸家里的东西。昭夫想制服他，结果反倒被他拿啤酒瓶打了。正打在左肩上，两周都抬不起胳膊。
昭夫看了看儿子床边堆积如山的DVD和杂志。有的杂志封面上，表情天真的少女摆出一副淫荡的姿势。
这时，背后传来了脚步声。回头一看，八重子从走廊探出头来。
“好直巳，听妈妈话，求你了！”
还说什么“好直巳”！这种卑躬屈膝的语气让昭夫很厌恶。
直巳一言不发。八重子只好走进房间，坐在他身后，把手放在他的右肩上。
“当我求你了，把游戏暂停，听我说两句。”她轻轻地摇着儿子的肩膀。
突然，屏幕上出现了一个破裂的画面，直巳“啊”的一声叫出来，好像是游戏结束了。
“你瞎弄什么！”
“直巳，别管那个了！你知道发生什么了吗？”
看到父亲勃然大怒，直巳只好把手柄放到地板上，歪着嘴角，斜眼看向父亲。
“哎呀，快停下，你干什么呀，发那么大的火。”八重子搂住直巳的双肩，护住他，仰脸望着昭夫。
“我让他说明白了！难道以为那样就没事了吗？”
“真烦人！和我没关系！”
这小子就会说这两句吗？昭夫激动之余想，自己的儿子真是个浑蛋！
“我明白了，什么也别说了，去跟警察说吧。”
昭夫的话让母子同时僵住了。
八重子圆睁双眼。“你……”
“我也没办法。”
“开什么玩笑！”直巳跳起来，“我才不去那种地方呢！不去！”他抓起旁边的电视遥控器向昭夫扔去。昭夫一躲，遥控器砸到墙上掉下来，里面的电池也摔飞了。
“啊，直巳，冷静点！求你了，冷静点！”八重子把直巳的手死死按住，“不会让你去的，不会让你去见警察的。”
“你说什么？怎么能就这么算了？用好话安慰他也没用，迟早都得——”
“你给我闭嘴！”八重子叫道，“给我出去，我来问，一定没事。”
“我是未成年人，未成年人做的事父母有责任，我什么都不知道！”
尽管被母亲抱着，直巳仍然叫喊着，瞪着父亲，脸上没有一点反省和后悔。无论何时，他从不觉得自己不对，永远把责任推到别人身上。
昭夫知道，再说什么直巳也不会开口。
“你给我好好问清楚！”昭夫说完便走出房间。
☆
5
★★
走下楼梯，昭夫没有去饭厅，而是走进了走廊另一面的和室。他回到家时，八重子就待在这个房间。狭小的空间里只有电视机、矮桌和茶几，却是他唯一能够安心休息的地方。八重子此前待在这里大概也是为令心绪平静。
昭夫盘腿坐在榻榻米上，一只手搭着矮桌。他觉得应该再去看看尸体，身体却如穿了铠甲一般沉重，叹气都叹不出来。
在这里听不到直巳的叫声。八重子真的能问出什么来吗？
她一定是像哄小孩一样和直巳说话。直巳从小脾气就坏，不知不觉间八重子已经习惯哄着他了。昭夫看不惯这种教育方式，但对儿子的教育主要是由八重子来做，他不便过问。
今天的事究竟是怎么发生的呢？
也不是完全推测不出来。昭夫能猜出直巳到底做了什么。大概两个月前，八重子说过这么一件事。
那天傍晚，她购物回来，看到直巳和附近的一个女孩并排坐在从院子通往饭厅的台阶上。直巳拿着杯子，好像在让女孩喝什么。一发现八重子，直巳便把杯里的东西泼到院子里，让女孩回家了。单单如此倒也没什么，但后来八重子发现一瓶日本酒被人动过。
她说儿子可能是想把女孩灌醉，然后猥亵她。
当时昭夫觉得不可能，以为是玩笑而没有在意。八重子却非常认真地问他，直巳是不是喜欢*女幼**？
“家门前一有小女孩路过，他就目不转睛地看。还有，上次参加葬礼的时候，直巳故意蹭到绘理香旁边，你还记得吧？人家才刚上小学。不觉得很奇怪吗？”
这番话确实让昭夫觉得直巳有点不对劲。但他也没有什么好的解决办法，或者说即便思考也是白费工夫。因为听到始料未及的情况后，他就陷入混乱。比起思索该如何应对，他更愿去祈祷那种事不要发生。
“反正多观察观察他吧。”想了半天，昭夫只说出这句话。
八重子显然对这样的回答不满，但她只是沉默一阵，然后低声说“好”。
此后昭夫就尽量观察儿子。当然，他本就看不到儿子的全部。父子俩碰面的时间极少，昭夫出门时直巳还在被窝里，从公司回来时直巳已躲进房间，只有星期六和星期天吃饭时能在一起。这种时候直巳也尽量避免看父亲，不得不说话时就说最简短的语句。
昭夫不知直巳是从什么时候开始变成这样的。直巳读小学时虽然情绪也有波动，还是很听父母话的，被批评后也能改正。不知从什么时候开始，他变得不服从父亲的管教，听到提醒时也没反应。若严厉批评他，反而会适得其反，引得他大吵大闹。
于是昭夫减少了和儿子接触的机会，心想孩子过了青春期就好了。
如果儿子有这种变化的迹象，就应把它扼杀在萌芽期，然而当时昭夫没有积极地去做。他只希望自己没有感觉到就好。
现在昭夫只能后悔当时没有采取措施。但是，又能采取什么措施呢？
这时传来了木地板被踩踏发出的嘎吱声。八重子走下楼梯，半张着嘴，直勾勾地盯着昭夫，走进了房间。
她刚坐下就发出一声长长的叹息，脸上还残留着红晕。
“问明白了？”昭夫说道。
八重子看着丈夫的侧脸，点了点头。
“他怎么说？”
开口之前，八重子咽了口唾沫。“他说是他掐死的。”
昭夫顿时头晕目眩。虽然早有了心理准备，但原本还是抱着一丝希望的。
“谁家的孩子？”
她摇摇头。“他说不知道。”
“那，是从哪儿带回来的？”
“在路上碰见的，他说不是领回来的，是人家自己跟回来的。”
“混账东西！谁会信那种鬼话。”
“虽然不能相信……”她咽下了后半句。
昭夫握紧拳头敲打矮桌。
也许直巳在街上闲逛，寻找合适的猎物；或者，他看到了喜欢的少女，瞬间唤醒了心中的魔性。不管怎样，一定是他主动接近的。女孩的父母平日里肯定都会严格教导孩子不要接近陌生人。如今袭击儿童的案件时有发生，哪个家长都会感到紧张。
昭夫想象得出直巳花言巧语哄骗女孩的样子。他知道，面对喜欢的人或想让对方接受无礼要求的时候，直巳会表现得出奇地礼貌。
“为什么掐死了？”
“他说本来想一起玩的，那女孩不听话。他想吓唬她一下，没打算杀人。”
“玩？中学生和小女孩有什么好玩的？”
“我可不知道。”
“没问他吗？”
八重子沉默了，好像在说不可能去问。
昭夫斜眼看着妻子，觉得也许没有问的必要。他经常从电视新闻里听到“猥亵*女幼**”之类的话，但从没想过“猥亵”的内容。如今到了这种局面，根本就不想考虑。
但显而易见，所谓“吓唬一下”根本不是事实。在露出本性的直巳面前，女孩一定拼命抵抗。他怕女孩喊叫，就掐住女孩的脖子，但没掌握好分寸，导致女孩死亡。
“在哪儿杀的？”
“饭厅……”
“竟然在那种地方？”
“说是打算一起喝果汁来的。”
昭夫推测，直巳想在果汁里兑上酒之类的东西。
“杀了之后干了什么？”
“女孩小便*禁失**，他怕弄脏地板，就弄到院子里去了。”
所以饭厅里才会有一股恶臭。
“……然后呢？”
“没了。”
“没了？”
“不知道怎么办，回房间去了。”
昭夫感到一阵眩晕。要是就这样昏过去该有多好！杀了个孩子，竟然只担心弄脏地板……
直巳并非丝毫不知道事情的严重性。昭夫能推测出他当时的心境。他一碰到麻烦事，就躲进屋子逃避，绝不考虑之后的事。他认为反正把女孩的尸体放在那儿了，父母总会解决的。
茶几上放着电话分机。昭夫伸手去拿。
“你干什么？”八重子抬高了音量。
“报警。”
“你……”
她紧紧抓住昭夫拿电话的手腕，昭夫甩开了她。
“没办法，怎么也无法挽回了，女孩不能复活。”
“但是，直巳他……”八重子并不甘心，“他的将来怎么办？杀了人，这一辈子就完了！”
“那又能怎样？他自己犯的罪。”
“你真的愿意吗？”
“当然不愿意，但是还有别的办法吗？如果去自首，他是未成年人，会得到悔过的机会，名字也不会被曝光。”
“怎么可能！”八重子目露凶光，“报纸上可能不会登出名字，但罪名会一辈子跟着他的。他再也不能过正常人的日子，一定会很惨的。”
昭夫想说“我的人生已经很惨了”，却没有开口的气力。他伸手去按电话按键。
“啊，不！”
“别再抱幻想了。”昭夫一把推开猛扑过来的八重子。她向后倒去，肩膀撞上了茶几。“全完了。”昭夫说道。
八重子失魂落魄地回头看看丈夫，打开了茶几的抽屉，伸手拿出了什么。是一把尖尖的剪刀。昭夫倒吸了一口凉气。
“你想干什么？”
八重子握紧剪刀，把刀尖对着自己的脖子。“求你了，别打电话。”
“别干傻事，你疯了吗？”
八重子抓着剪刀，激动地晃来晃去。“我不是吓唬你，我真的想死。你要是把儿子交给警察，我还不如现在就这么死了。剩下的事你来处理吧。”
“不，把剪刀放下！”
八重子咬紧牙关，没有改变姿势。
刹那间，昭夫暗想，这不简直就是三流肥皂剧吗？要不是和眼前的杀人案有关系，自己可能会因八重子戏剧化的表情哑然失笑。也许她没有注意到自己已经陶醉在这种氛围里面，一定是以前看过的电视剧和小说让她这么做的。
昭夫看不出八重子是不是真的想死，但即使不是，也要避免她因心思被自己看破而自寻短见。
“好。我把电话放下，你也放下剪刀。”
“不，我把剪刀放下，你又会打电话。”
“我说了不会打了。”昭夫把电话放了回去。
八重子似乎仍不相信，没有放下剪刀，怀疑地看着丈夫。昭夫叹了口气，坐到榻榻米上。
“还愣着干什么？这样下去可没法收场了。”
八重子不答。她应该也清楚这样下去不是办法，女孩的家人一定急得到处寻找。
昭夫突然想起了车站前的那个男人。“女孩穿的衣服是什么样的？”
“衣服？”
“是不是粉红色的运动衫？”
“啊！”八重子惊叫一声，轻轻摇了摇头，“我不知道是不是运动衫，不过确实是粉红色的。怎么了？”
昭夫伸手撸着头发，狠狠挠了几下，然后说出在车站前看到的情景。
“那人大概就是小女孩的父亲，看样子也许已经报警了。要是到这边来找，马上就会发现。无论如何都逃不了。而且……”他接着说，“要是他发现要找的女孩在咱们家，还是那种姿势……”
虽没看到表情，但男人的背影显出不顾一切的气势。把女儿养这么大肯定付出了很多。想到这儿，昭夫心中充满愧疚。
八重子仍双手握着剪刀，小声说了什么，昭夫没有听到。
“你说什么？”昭夫问道。
她抬起头说：“你去扔了吧。”
“啊？”
“把那个……”八重子咽了口唾沫，接着说，“随便扔到哪儿，我也帮忙。求你了！”她深深地低下了头。
昭夫大口大口地喘着气。“你……那个……真这么想？”
八重子低着头一动不动，好像昭夫不答应，她就不起来。
昭夫*吟呻**了一声。“这……怎么能？”
八重子后背轻颤，但仍然没抬起脸。
“怎么能……”昭夫重复着这句话。但同时他发现，八重子的提议正是自己希望的。这个想法一直藏在自己头脑的一角，只是他不敢去面对，生怕一旦开始考虑，就会轻易地输给诱惑。
不可能去做那种事，不可能做得很巧妙，只会惹祸上身……这种理性的想法也同时在昭夫脑中盘旋。
“反正，”八重子低着头说，“反正我们都完了。即使让儿子自首，我们也不能正常生活了。你会为养了这么个儿子付出代价。即使自首，也没有人会原谅我们。我们就什么都没有了。”她的声音像念经一样没有抑扬顿挫，大概是到达了混乱的极限，无法在话语中添加感情。
但她说的也许，不，应该就是事实。昭夫想，即使直巳去自首，自己也得不到任何同情。因为被杀的女孩子没有任何罪过。
“你光说扔掉，可怎么才能办到？”昭夫说道。这句话意味着迈出了重大的一步，说办不到和拒绝判若云泥。
“为什么办不到？”她问道。
“怎么运？又不能去太远的地方。”
昭夫有驾照，却没有车。这栋老房子没有停车的地方，八重子和昭夫也不觉得非得有私家车不可。
“那就藏起来……”
“藏？你是说藏在咱们家？”
“暂时的，然后再悄悄处理掉。”
八重子刚说了一半，昭夫就开始摇头。“不行，还是不行。没准有人看到过直巳和那个小女孩在一起。如果是那样，警察会来搜咱们家，要是发现尸体就彻底完了。”
昭夫再次把目光投向茶几上的电话。他觉得讨论毫无意义。如果警察真的来了，尸体在哪儿被发现都是一样的。他根本没有自信能让一家人逃过这一劫。
“今天晚上就转移的话，也许还有一线希望。”八重子开口说道。
“啊？”
她扬起了脸。“不弄到很远也行，就丢到哪个地方……让人看起来像是在别的地方被杀的。”
“别的地方？”
“对……”八重子也说不出究竟，低下了头。
这时，昭夫身后传来轻微的衣服摩擦声。他吃惊地回头。
走廊上有个影子在晃动，是母亲起来了。她哼着走调的歌曲，像是以前的童谣，昭夫不知其名。他听到母亲打开卫生间的门，走了进去。
“偏偏在这个时候。”八重子表情扭曲地嘀咕。
昭夫和八重子沉默着，不一会儿听到了水流声，然后是开门关门的声音，紧接着传来光着脚走在地板上的啪嗒声，越走越远。
水流的声音仍在持续。里间的门一关上，八重子就立刻站起来，走过走廊，打开卫生间。水声停了。大概是母亲没关水龙头，她总是这样。
砰的一声，八重子关上了卫生间的门。昭夫吓了一跳。
她靠着墙，无力地蹲下去，双手捂着脸叹息。“我不行了，让我去死吧。”
都怪我吗？话到了嗓子眼，昭夫又咽了回去。
他把目光落到已变成浓茶色的榻榻米上。他还记得榻榻米是青绿色的时候，那时自己刚刚高中毕业。父亲拼命工作一辈子，才建了这么一幢小房子。当时心里还在埋怨父亲。
但自己又做了什么呢？又回到了这幢小房子，连一个正常的家庭都没能组建起来。单单如此也就罢了，还给其他的家庭带来了不幸，而这不幸的原因恰恰是自己引起的。
“公园怎么样？”昭夫说。
“公园？”
“那个银杏公园。”
“把尸体扔到那儿？”
“嗯。”
“扔到公园里面？”
“不。”他摇头，“那儿有个公共厕所，藏在里面的隔间。”
“藏在厕所……”
“嗯。如果顺利，会发现得晚一些。”
“嗯，那样也好。”八重子爬进房间，盯着丈夫，“什么时候……搬？”
“深夜。两点……左右吧。”昭夫看了看茶几上的表，刚过八点半。
他从柜子里拿出一个叠好的纸箱，是三个月前买烘干机时让电器商店的送货员留下的。八重子说正好可以装多余的坐垫，但始终也没用上。昭夫做梦也想不到会用在这里。他来到院子，把纸箱折好，放到套着黑色塑料袋的女孩尸体旁边。确认可以很轻松地将尸体放进去后，他再次折起纸箱，回到房间。八重子坐在饭厅椅子上，双手抱头，凌乱的头发挡住了脸。
“怎么样？”她保持着那个姿势说道。
“嗯……应该能塞进去。”
“你没放进去？”
“现在还早吧，要是在院子里鬼鬼祟祟的，被谁看见就不好了。”
八重子脖子微动，像在看表，然后轻声说：“是呀。”
昭夫感到口渴，想喝啤酒，更烈的酒也行，想借醉酒逃避现在的苦难。但现在当然不是喝醉的时候，马上还要做一件重大的工作。
他点燃一根烟，不停地抽着。
“直巳干什么呢？”
八重子轻轻摇头，示意不知道。
“去他房间看看怎么样？”
八重子长叹一声，终于抬起头，眼睛周围红红的。“现在就别管他了。”
“但总要多问几句，比如具体的情况。”
“你要问什么呢？”妻子感到很为难。
“比如有没有人看到他和女孩在一起。”
“现在问也没用了。”
“怎么没用？刚才不是说了吗？要是被人看见了，马上就会告诉警察。刑警来了一定会询问直巳，到时再着急就完了。”
“即使刑警来了，”八重子的眼珠瞥向斜下方，“我也不让他们见到儿子。”
“你以为行得通？反而会引起怀疑。”
“那，就让他说什么都不知道。就说不知道有什么女孩，刑警也没办法。”
“哪能那么简单！要是有目击者一口咬定说是直巳，警察才不会轻易放过。要是直巳和女孩在一起时有人打过招呼怎么办？要是打了招呼，他们又回答了怎么办？能自圆其说吗？”
“要按你那么说，编多少谎话都没有意义了。”
“所以，你要让那小子想好了再开口。如果连碰没碰见别人都不知道……”
昭夫说得合情合理，八重子只好闭上嘴，面无表情地缓缓站了起来。
“去哪儿？”
“二楼，问问直巳，到底碰没碰见谁。”
“让他来这儿说。”
“不用那么做吧？他也受到打击了。”
“那就更要……”
八重子不理昭夫，径直走了出去。脱鞋的趿拉声回响在走廊，上了楼梯后声音马上变小了，大概是怕直巳受刺激。昭夫很厌恶八重子溺爱孩子的行为。
昭夫把烟头掐灭，烦躁地站起来，打开冰箱拿出一罐啤酒，喝了起来。
脚边有一个超市的购物袋。估计八重子从超市回来后看到了女孩的尸体，吓得忘塞进冰箱了。
袋中有蔬菜和肉馅，大概是打算做直巳爱吃的肉饼。包里还有包装好的半成品蔬菜，煮一下就能吃。八重子几个月来都没给丈夫做过像样的饭菜了。
渐渐传来了脚步声，八重子拉开门进来了。
“怎么样？”昭夫问道。
“他说谁也没碰见。”八重子坐到椅子上，“所以即使刑警来了，他只要说什么都不知道就行。”
昭夫喝了几大口啤酒。
“如果刑警要来，就一定有证据，到时什么都不知道就不管用了。”
“就是不管用，也只能说不知道啊。”
昭夫轻蔑地哼了一声。“你觉得那小子能行吗？”
“什么叫能行？”
“对刑警撒谎，他有这本事吗？刑警可不是普通人，都是和杀人犯打交道的。直巳一见就得尿裤子。别看冲咱们挺厉害的，其实是个胆小鬼，这你应该也知道。”
八重子不答，大概觉得丈夫说的是事实。
“儿子变成这样，都是你惯的。”
“是我的责任？”八重子怒睁双眼。
“你什么都惯着他，才会变得这么混账。”
“你说的可真好听。你什么都不干，就会逃避责任。”
“我逃避责任？”
“难道不是吗？直巳六年级的事情你都忘了？”
“六年级？”
“你看看，果然忘了。就是他被人欺负的事。你还批评直巳呢，说什么男孩子就要回击。直巳本来不想上学，还逼着他去，我都说了不让他去了。”
“我这是为他好。”
“你就是逃避责任。你那么做什么也解决不了。直巳在那之后一直被人欺负，直到毕业都没人理他，一直被班里的同学当做不存在。”
昭夫第一次听说此事。他觉得直巳重新回到学校，就不会再被人欺负了。
“怎么不告诉我？”
“直巳不让我说，我也觉得不说为好。你就知道训孩子，对你来说，家庭就是负担。”
“胡说！”
“不是吗？特别是那一阵子，不知道迷上了哪个女人，根本不管家里。”八重子愤恨地看着昭夫。
“怎么又翻旧账？”昭夫尴尬地说。
“算了，我也不追究那女的是谁了。我不管你在外面怎么胡来，家里的事总得照顾好啊。你根本就不理解儿子。我是迫不得已才告诉你的，现在儿子在学校里也被孤立。小学时欺负他的人到处说他以前的事，谁都不和他交朋友。你考虑过儿子的感受吗？”
八重子的眼睛里再次渗出了泪水，也许悲伤中还混杂着悔恨。
昭夫侧过脸不看妻子。“行了，别说了。”
“明明是你自己先说的。”八重子低声说道。
昭夫喝干啤酒，捏瘪了空罐。“只能祈祷警察不来了。万一警察来了……就全完了。那个时候就放弃吧。”
“不！”八重子拼命地摇头，“绝对不行！”
“但不是没有办法吗？我们能做什么？”
过了一会儿，八重子站起来，径直向前走。“我去自首。”
“啊？”
“我说是我杀的。那样直巳就不会被逮捕了。”
“神经病！”
“那你去自首？”八重子瞪大了眼睛，看着丈夫，“你不会去吧？所以只能是我去自首。”
昭夫咂了咂嘴，狠狠地挠头。已经开始头痛了。“不管我还是你，杀人的动机是什么？没有理由啊。”
“那个我去了再想。”
“作案时间呢？你去打工了，对吧？我也一样，都有不在场证明。”
“我打完工回来马上杀的。”
“不可能，解剖之后判断死亡时间是非常准确的。”
“我不知道，总之由我代替直巳。”
“神经病！”昭夫又说了一遍，把捏瘪的空罐扔进垃圾箱。
突然，脑中掠过一个想法。他心中一动，思索起来。
“怎么了？你到底想说什么？”八重子问道。
“没什么。”昭夫摇摇头，打算把刚产生的想法抹去，今后再也不考虑。这个想法太邪恶了，连思考这个动作本身都令人厌恶，更让产生了这个想法的身体变得肮脏。
☆
6
★★
过了凌晨一点，昭夫关了电视。他一直开着电视，想看看有没有少女失踪的消息，但看了几个新闻节目都毫无收获。
可能是受不了饭厅里沉重的气氛，八重子已在对面的和室待了两个小时。两人没有任何对话，因为不管说什么，都会意识到自己已被逼上绝路。
昭夫抽了一根烟，起身关上饭厅的灯，来到面向院子的玻璃门旁，悄悄打开窗帘，窥伺外面的动静。
路灯亮起来了，但光线还不能到达前原家的院子，院子里一片漆黑。
昭夫在黑暗中等了一会儿，直到眼睛适应了黑暗。他戴上手套，拨开玻璃门的插销。
拿着折叠好的纸箱和胶带，再带上手电筒，昭夫再次来到院子里。他在黑暗中将纸箱组装好，用胶带粘牢底部，然后把目光投向黑塑料袋。
紧张和胆怯包围着他。能看到的只有女孩的脚。他还没有正视过死者的全貌。
他口干舌燥，此时最真实的想法就是逃走。
他此前并非没见过尸体。最近的一次就是看到父亲的遗体，但当时完全感受不到恐怖和臭味。医生确认死亡之后，他甚至还摸过父亲的脸。
但现在和当时完全不一样。昭夫光是看到黑塑料袋就双腿发软，更没有勇气掀开。
确实，不知道尸体的样子，又必须面对，这是最恐怖的。如果是病死的，断气前后其实并没有太大的区别。然而，院子里放着的是一个本来活蹦乱跳却突然被杀害的小姑娘，还是被掐死的。昭夫不知道这样的尸体是什么样子。
恐怖的理由还不止这些。
如果报警，就不会感到这么恐怖。若有正当的理由，把尸体装进箱子也不会那么痛苦。
昭夫知道，自己做的事是绝对违反道德的，因此才很胆怯。看到尸体后，这种胆怯更明显了。
远处传来了汽车的声音，昭夫这才回过神来。现在可不是发呆的时候。如果让邻居发现，一家人就都完了。
刹那间，昭夫又考虑是不是带着塑料袋一起运走，放进公园的厕所，再闭着眼睛把塑料袋撕下，这样就不用看尸体了。
但他马上又摇了摇头。不确认尸体是不行的，否则搞不清楚尸体上有没有伤痕。不能留下直巳作案的证据。
昭夫对自己说，只好如此了。不管如何灭绝人性，为了保护家人，别无他途。
他深呼吸之后蹲下身，拽着塑料袋的一端慢慢拉开。
女孩白嫩纤细的腿在黑暗中显现出来。她的身体小得令人吃惊，毕竟只有七岁。为什么儿子会对这么小的女孩下手，昭夫不得而知。
黑暗之中详情不明。昭夫下定决心，伸手掏出手电筒，先冲着地面打开开关，再慢慢移向尸体。
女孩穿着格子布裙和带有小猫图案的粉红色运动衫，估计是妈妈想让她看起来更可爱。真不知道那个母亲现在怀着怎样的心情。
再向上移动光线，女孩白皙的脸庞映入眼帘。他立刻关上手电筒。
良久，他一动不动，大口喘着粗气。
少女仰面躺着，脸朝着正上方。昭夫看不到脸的正面，但仍看到了一部分。他清楚地看到，微弱的光线之下，少女的大眼睛反射着光亮。
昭夫觉得自己已到达极限。
好像直巳并未留下痕迹，昭夫打算就这样装进纸箱，况且万一弄巧成拙，反而会留下证据。其实昭夫心里清楚，这都是给自己找的借口。自己的精神已经撑不住了。
昭夫怕看到女孩的脸，便把双手伸到女孩身体下面向上抱起。尸体出乎意料地轻，简直就像个洋娃娃。因为小便*禁失**，裙子上湿漉漉的。一股恶臭钻进鼻子。
要把女孩放进箱子，必须稍稍挪动一下她的手脚。以前听说时间长了尸体会变得僵硬，实际上并不是那样。放好后，昭夫合掌祈祷。
把女孩的手放进去后，昭夫发现脚下有个白色的东西。用手电筒照过去一看，是只小小的运动鞋。此前光顾注意女孩的白色袜子，没想到还掉了一只鞋，真是好险。
昭夫把手伸进箱子，拽出女孩的一条腿。运动鞋的扣带是系在脚踝上的，大概是穿鞋不方便，就没有系上。昭夫给女孩穿好鞋，认真地系好了。
下一个问题就是怎么把纸箱运到公园。女孩虽很轻，但箱子并不好拿，重心也不稳。另外，徒步到公园需要十分钟，昭夫想尽量避免中途放下箱子休息。
稍一思索，昭夫想到用自行车。他从大门口回到屋里，拿上车钥匙回到外面。自行车停在家门口，是八重子买菜时用的。
昭夫蹑手蹑脚地打开院门，确认路上没人后走了出去。
打开车锁，昭夫把车正对着门口停下，然后回到院子，却吓了一大跳。
纸箱旁边站着一个人。突如其来的打击让昭夫一时说不出话来。
“您在干什么？”昭夫很快认出了那个人，皱着眉小声说道。
穿着睡衣的政惠呆呆地站在哪儿。她仿佛对纸箱不感兴趣，看着斜上方。
昭夫拽住母亲的胳膊。“这么晚了，这是干什么……”
政惠没有回答，似乎根本没有听到，像是正在夜空中寻找着什么。黑暗中看不清她的表情。
“天气真好。”政惠终于说了句话，“可以去郊游了。”
昭夫真想一屁股坐在地上。母亲慢吞吞的声音让他精神更加紧张，倍感疲劳，甚至开始恨没有任何罪过的母亲。
昭夫抓着母亲的手腕，另一只手推她的后背。政惠拄着拐杖。精神上明明变成了孩子，外出时却要拄着拐杖。许多接触过老年痴呆症患者的人都说，他们的想法是常人不能理解的。
拐杖上拴着铃铛，每动一下就会发出悦耳的铃声。昭夫一家刚搬到这幢房子的时候，这铃声欢快地迎接了他们。但今天昭夫却觉得格外刺耳。
“快进去，别着凉了。”
“明天一定是个晴天。”政惠歪着头说道。
“是晴天，不用担心。”
大概是回到了小学时代，昭夫想。政惠以为明天要去郊游，才会担心天气，出来查看。
昭夫把政惠送进大门。政惠把拐杖放到鞋箱上，自顾自地走着，光着的脚上沾了不少泥土。她一瘸一拐地向走廊走去。
狭长幽暗的走廊尽头就是她的房间，这样她可以尽量不和八重子接触。
昭夫揉了揉脸，好像连自己都被影响得不正常了。
旁边的拉门打开，八重子探出头来，皱着眉头。“怎么了？”
“没什么，是我妈。”
“嗯？她来干吗？”八重子的声音中带着明显的厌恶。
“没什么大不了的，关键是马上要做的事。”
八重子点了点头，挤出一丝笑容。“多注意啊。”
“知道。”昭夫背对着妻子打开了大门。
来到院子，昭夫冲着纸箱叹了口气。纸箱中放着一具尸体，自己必须把它运走。看来现在不得不接受这个事实。毫无疑问，这是自己人生中最险恶的一个夜晚。
昭夫把纸箱合上，抱了起来。纸箱拿起来很别扭，而且确实比只搬尸体要重。昭夫走到外面，将纸箱放到自行车的后座上。后座很小，固定箱子有些困难，显然也不能骑车。昭夫一只手握着车把，一只手托着箱子，慢慢向前走。路灯照在后背上，在道路上投下一个长长的影子。
应该接近凌晨两点了。幽暗的道路上一个人都没有，但还有几家的窗户里透出些光亮。昭夫努力不弄出声音，小心翼翼地走着。
公共汽车已停止运营，所以不用担心有人从主干道那边过来。需要留心的是小汽车。没有了电车和公共汽车，只有出租车之类的才会来这片住宅区。
昭夫正担心着，前方射来车灯的亮光。昭夫赶紧躲进旁边的小路。因为是单行道，不用担心车会过来。果然，一辆黑色出租车从昭夫身边驶过。
昭夫接着向前走。区区十分钟即可抵达的距离，却漫长得恐怖。
银杏公园在住宅区的正中央，广场周围全种着银杏树，是个朴素的公园。这里有长椅，却没有能避雨的地方，因此没有长住于此的流浪汉。
昭夫来到位于公园一角的公厕的背面。大概是下了雨的缘故，地面有些软。厕所里没有亮灯。
昭夫抱着纸箱，一边注意周围，一边走近厕所。不知该进男厕还是女厕，略一犹豫，昭夫进了男厕。因为要伪装成被变态凶手杀害的场面，还是男厕更合适。
男厕里的臭气让人恶心。昭夫尽量屏住呼吸，小心翼翼地搬着纸箱。他打开手电筒，推开唯一的隔间。里面脏得出奇，把女孩放到这里让他觉得玷污了她，但他显然已经没有退路。
昭夫叼着手电筒，打开箱子，把女孩的尸体搬进隔间，找了个尽量远离马桶的位置，让尸体靠着墙壁坐下去。可是，松手的一瞬间，女孩倒向一边。
昭夫慌得几乎弄掉了手电筒——他发现女孩背后沾着一些草。不用说，就是前原家院子里的草。
草就是证据。
昭夫不太了解科学侦破手段，但想想也知道，单单分析草就能明白是哪个种类、在什么环境下生长，那样警察就会逐一调查附近所有的草坪。
昭夫拼命扑落那些草。女孩的裙子和头发上也沾着。但他又发现即使都扑掉也毫无意义，必须从现场清除才行。
绝望掠过他心头。他捡起扑落的草，扔进马桶，又把手伸进女孩的头发寻找，这时已不觉得恐惧了。
终于做完了，他准备放水冲满是草的马桶。然而，他踩下踏板才发现没有水。他拼命地踩踏板，但还是一滴水都没有。
他走出隔间，拧开洗手池的水龙头。一股细细的水流了出来。他摘下手套，双手接水，接到一定程度就捧到隔间里冲马桶。但水还是太少，冲不下去。
如此反复几次，昭夫不禁觉得自己在犯傻。要是有人看见，肯定会报警的。可他现在根本无暇胆怯，干脆不管不顾，行动更加大胆了。
总算把草冲下去之后，昭夫拿着空纸箱走了出去，回到自行车旁。他叠好纸箱，想直接扔掉，可纸箱也是个重大的证据。他只好折成单手能拿起的大小，骑上自行车。
然而，刚踏上脚蹬，他看了看地面，发现湿漉漉的地面清晰地留下了轮胎的痕迹。
真险！昭夫下车用鞋底抹去轮胎的痕迹，自然也抹掉了脚印。他扛起自行车，走到不会留下痕迹的地方。
骑上车，昭夫已是大汗淋漓。后背上贴着湿透的衬衫，让他在深夜里感到丝丝寒意。额头上的汗流进了眼睛，疼痛让昭夫皱紧眉头。
☆
7
★★
回到家，昭夫首先头疼该如何处理纸箱。箱子上沾着少女排泄物的臭气，不可能扔到外面。要是烧掉，这个时候生火，肯定会被别人发现。
那个黑塑料袋还在院子里。昭夫心想，这么一点东西都不能收拾好吗？他弯腰捡起塑料袋，把叠好的纸箱放了进去，然后走进屋子。
昭夫悄悄拉开政惠房间的拉门。里面一片黑暗。政惠盖着被子睡着。
昭夫打开衣柜最上面的柜门。这里政惠不能轻易够到。他把塑料袋塞进去，再悄悄关好。政惠睡得很沉，一动也不动。
走出房间，昭夫发现自己身上也沾了臭气，一定是搬尸体时弄上的。他来到浴室脱下衣服，一股脑儿扔进洗衣机，又冲了个澡。但不管怎么用肥皂搓洗，仍有股恶臭留在鼻子里。
在卧室换好睡衣，昭夫回到饭厅。八重子已在桌上摆好玻璃杯和罐装啤酒。盘子里装着从超市买来的菜肴，刚刚用微波炉加热过。
“这是干什么？”昭夫问道。
“你累了吧，也没怎么正经吃东西。”
这是八重子一贯的慰劳方法。
“现在可没什么食欲。”昭夫说着打开了啤酒。他很想喝醉，可无论醉成什么样，今晚恐怕都睡不着了。
厨房里传出菜刀剁东西的声音。
“干什么哪？”
八重子不答。昭夫站起来，向厨房看去。操作台上放着一个碗，里面是肉馅。
“这么晚了你做什么？”昭夫再度问道。
“他说肚子饿了。”
“饿了？”
“刚才直巳下来，所以……”八重子咽下了后面的话。
昭夫感到脸上的肌肉在抽搐。
“他还好意思喊饿？做了那种事，把父母害成这样……”昭夫大口喘气，摇晃着脑袋向门口走去。
“等等，别去！”八重子喊道，“没办法呀，他还年轻，晚上什么都没吃，肯定会饿的。”
“我可是一点食欲都没有！”
“我也一样，可他还是个孩子呢，还不知道这事有多严重。”
“所以我要教育教育他。”
“不用这么着急。”八重子拽住了昭夫的胳膊，“等安稳下来再说，好不好？孩子也受了打击，不可能一点感觉都没有，对不对？所以到现在才开始喊饿。”
“他不说是怕我骂他。所以看我出去了，觉得时机到了才跟你开口。要是真的在反省，为什么不下楼？就这么一直躲在屋子里？”
“哪个孩子都怕父亲骂的。总之你先忍一晚上，过后我去和他说。”
“你说了就管用吗？”
“可能不管用，可你骂他也不管用啊，什么都解决不了。话说回来，现在最紧迫的不就是怎么保护好他吗？”
“你就知道溺爱他！”
“不对吗？无论如何，我都是站在孩子一边的。不管他做什么，即使他杀了人，我都要保护他。我求你了，今天就饶了他吧。求你了！”
八重子眼中闪现出泪花，从脸上流到下巴，圆睁的眼睛因充血而通红。
看着妻子痛苦的脸庞，昭夫胸中的怒气消散了，取而代之的是虚无感。
“放手。”
“不，你肯定……”
“我说放手！我不去二楼。”
八重子像被抽空了一样半张着嘴。“真的？”
“真的。我受够了。给我做个肉饼什么的。”
昭夫甩开八重子的手，坐回饭厅的椅子上，把杯中的啤酒一饮而尽。
八重子放心了，回到厨房重新切菜。看着专心切菜的妻子，昭夫想，或许她不做些什么就不能安心吧。
“你自己那份也做出来吧。”昭夫说，“反正要做一回，你也吃点。”
“我就算了。”
“你也吃点，以后都不知道能不能悠闲地吃饭了。我先吃，管它呢。”
八重子从厨房走出来。“你……”
“明天是很难熬的一天，就当积攒体力吧。”
八重子认真地点了点头。
☆
8
★★
早上五点十分，窗外晨光熹微。
昭夫待在饭厅。虽拉着窗帘，缝隙中透出的光线却在渐渐增强。
桌上放着盛有吃剩下的肉饼的盘子。玻璃杯里还有半杯啤酒，但昭夫根本无意去喝。八重子只吃了三分之一个肉饼就饱了。她觉得不适，现在正躺在和室里。只有直巳若无其事，八重子刚刚把他吃空的盘子拿下来。昭夫没有冲直巳发火的心情，满脑子想的都是怎么熬过这一天。
大门口响起了声音，有东西从收信口塞了进来。大概是送报纸的。
昭夫抬了抬腰，又重新坐好。这么早出去，万一被谁看见就麻烦了。今天是星期六，昭夫从未在星期六早上出去过。如果行为异常，一定会被怀疑。况且今天的早报也不会有什么用。对昭夫而言，有用的报道最快也要晚报才能登出。
吱的一声，门开了。昭夫吓了一跳，回头去看，是八重子。
“怎么了？”她惊讶地问道。
“啊……那个门，怎么是那种声音？”
“门？”她轻轻推了一下，门立刻吱嘎作响，“这个呀，有年头了。”
“这样啊，我都没注意。”
“一年前就这样了。”八重子看了看桌上的餐具，“吃好了吗？”
“嗯，收拾吧。”
看着妻子把餐具送进厨房，昭夫把目光重新投向那扇门。他从未留意过房子的状况，家里到底有什么情况也说不清楚。
昭夫环视室内。虽是从小住惯的房子，却仿佛初次看到一样。
他把视线停在面向院子的玻璃门前。地板上放着抹布。
“就是在这儿杀的。”昭夫说道。
“嗯？你说什么？”八重子从厨房探出头来。她正在刷碗，还挽着袖子。
“就是在这个房间里杀的？”
“……是的。”
“用那块抹布擦的地板？”昭夫冲着玻璃门下面抬了抬下巴。
“没办法。不收拾的话……”
八重子拿着超市购物袋，抓起抹布扔了进去。
“把它混在其他垃圾里面扔掉，看不出来的。”
“我知道。”
八重子走进厨房，随即传来打开生鲜垃圾箱的声音。
昭夫盯着原先盖着抹布的那块地板，想象着女孩的尸体倒下的场景。
“哎。”昭夫又招呼八重子。
“又怎么了？”八重子不耐烦地说。
“女孩进了咱家屋子，对吗？”
“对啊。但不是直巳硬拽过来的，女孩自己多少也有些责任。”
“我问的是，进屋为什么还要穿鞋呢？”
“鞋？”
“那个小女孩只穿着一只鞋，也就是说，有一只鞋掉了。进屋还要穿鞋，不是很奇怪吗？”
可能是没有理解，八重子有些不安，眼神游移。终于，她好像明白了，点了点头。“那只运动鞋是我给穿上的。”
“你？”
“鞋就放在门口。我觉得不妥，就给穿上了。”
“为什么只有一只？”
“因为光是一只就够麻烦了。鬼鬼祟祟的，被人看见就完了。我把另一只藏到塑料袋底下了，你不会没看见吧？”八重子瞪大了眼睛。
“看见了。我给穿上了。”
“太好了。”
“你没撒谎吧？”昭夫抬眼看着八重子。
“什么？”
“不是一开始就只穿着一只吧。是不是直巳把人家拽到家里，拉扯时掉了一只鞋子？”
八重子吃惊地挑了一下眉毛。
“我干吗撒谎？真的是我穿上的。”
“……那就好。”昭夫挪开目光。想想也确实无所谓。
“呃，”八重子说道，“春美那边怎么办？”
“春美？”
“昨天不是没让她来吗，今天呢？”
昭夫皱了皱眉。把这件事忘了。“就说今天也不用了。星期六我来照顾。”
“她不会怀疑吗？”
“怀疑什么。春美什么都不知道。”
“……是呀。”
八重子又回到厨房，冲了杯咖啡。傻等着太辛苦了，昭夫想，得做点什么打发时间，可自己什么都做不了，家中大小事务都是由八重子处理的。昭夫从未做过饭，也没打扫过房间，所以完全不知道哪里有什么。以前有一次八重子外出，正好赶上昭夫要参加葬礼，他连条黑领带都找不到。
昭夫正要起身拿报纸，远处传来警车的警笛声。昭夫顿时全身僵住，盯着妻子。八重子端着咖啡杯的手也变得僵硬。
“来了。”昭夫轻声说道。
“好快啊……”八重子声音嘶哑地说。
“直巳干什么呢？”
“嗯……”
“在睡觉吗？”
“我说了不知道，要不你去看看？”
“不，算了。”
昭夫喝着没加糖的咖啡，心想反正睡不着了，至少让头脑清醒一点，不知这种状态要持续多久。一想起这个，昭夫就眼前发黑。即使在尸体上找不到什么线索，警察应该也不会罢手。虽然恶性犯罪的破案率一直在下降，但并不意味着警察的能力在下降。
“你去睡一会儿吧。”昭夫说。
“你不睡了？要去公园看看？”
“那样要是被抓个现行不就完蛋了？”
“那……”
“我再待一会儿，困了就去睡。”
“嗯，我也睡不着。”八重子站起来打开门，离开房间之前回头看了丈夫一眼，“你别胡思乱想了。”
“胡思乱想？”
“比如又去报警……”
“嗯。”昭夫点了点头，“不会的。”
“真的？我可信你一回。”
“现在报警还有什么用？”
“说的也是。”八重子叹了口气，道声晚安，走出了屋子。
☆
9
★★
在开向犯罪现场的出租车里，松宫有些紧张。这是他被分配到搜查一科后接触的第二起杀人案。在上回的主妇被害案中，他还只是跟在老刑警后面打杂，没有什么参与破案的真实感和满足感。他决定这回要做些有分量的工作。
“据说死的是个孩子。”坐在旁边的坂上有些烦躁地说。
“够惨的。父母一定受不了。”
“那是肯定的。我是说工作上的事。这种案子调查起来很棘手。要是成年人被害，可以通过调查被害人的人际关系，找出有杀人动机的嫌疑人。可要是小孩子，这方法就行不通。但如果罪犯是附近有名的变态狂，也好办。”
“你是说临时起意的犯罪？”
“有这个可能，也可能是早有预谋，总之肯定是个脑袋不正常的浑蛋干的。问题是，单从表面上看不出谁是变态狂。大人也许还能察觉，小孩就不行了，坏人说两句好听的就把他们骗了。”
坂上三十五六岁，在搜查一科已待了十多年，以前也碰上过类似的案件。
“这里是练马警察局的管辖范围……”坂上突然说道，“他们好像刚换了局长，正干劲十足呢。”说完，他哼了一声。
听到是练马警察局，松宫深呼吸了好几次。让他紧张的不仅仅是手头的案子。他早就注意到这件案子发生在练马警察局的管辖范围内，而练马警察局的刑事科里，有一个和他关系密切的人。
松宫脑中浮现出隆正黄色的脸庞。松宫几天前刚去探望过他，如今又马上要和他的儿子见面，也许冥冥之中真的自有安排。
出租车驶入住宅区。这是一个规划得很整齐的小区，尺子一样笔直的道路两旁排列着许多相似的房子。松宫能想象出，这里住的都是中产阶级。
前面聚集了不少人，还停着几辆警车。再稍微往前一点，穿制服的警察正在疏导来往车辆。坂上示意司机停车。
松宫下了出租车，和坂上拨开围观的人群挤到里面，向维持秩序的警察打过招呼后走进*锁封**区域。
松宫听说现场是银杏公园的公共厕所。但并不能确定这里就是杀人的第一现场，而只是在这儿发现了尸体，也就是说，是件抛尸案。尸体上有明显的他杀痕迹，杀人案的可能性非常高。
银杏公园相邻道路的内侧被划为*锁封**区域。公园入口附近站着一个松宫熟悉的人，是资深主任小林。股长石垣并没有出现。
“够早的啊。”坂上对小林说。
“我也刚到，还没看里面呢，从派出所那儿听了听案情。”小林右手夹烟，左手拿着便携式烟灰缸。松宫所在的搜查五股最近有好几个人戒烟了，但小林却是个绝口不提戒烟话题的老烟枪。
“谁发现的尸体？”坂上问道。
“附近的一个老头。早上起来喜欢在公园里抽根烟，也不知道健不健康。老人上厕所都频繁。一进公共厕所，看到隔间半开着门，里面就是小女孩的尸体。老头一大早就触霉头，可别折了寿。”说话恶毒是小林的一贯作风。
“查明身份了吗？”坂上接着问。
“现在正在派出所确认。法医说死亡时间已经超过十个小时。机动搜查队和派出所都出动了，但凶手估计不在附近了。”
松宫边听边把目光投向公园里面。秋千、滑梯一类的普通娱乐设施放在四周，中间的空地可以玩躲避球。鉴定科的人正在角落的草丛里找着什么。
“先别进去。”小林注意到松宫的视线，说道，“据说要找什么东西。”
“是凶器吗？”松宫问道。
“不是。大概没用凶器，用的是这个。”小林用夹着烟的那只手，做了个卡脖子的动作。
“那是在找什么呢？”
“塑料袋、纸箱之类的吧，装尸体的东西。”
“就是说，这里不是第一现场，是从别处运来的？”松宫问道。
小林面无表情地轻轻地点了点头。“大概是吧。”
“想把女孩带进厕所猥亵，碰到反抗就下了杀手……也有这种可能吧？”
旁边的坂上突然叹了口气。“即使是变态狂，也不会在随时有人进来的公共厕所下手。”
“要是半夜呢……”
“你觉得会有小孩子半夜出来晃荡吗？要是之前就被绑架了，也会带到别的地方，一般都是这样。”
确实如此，松宫沉默了。小林和坂上一听到案件概要，就已判断出这里不是第一现场。
“啊，派出所的人来了。”小林吐着烟，向松宫身后努了努下巴。
松宫回头，看到一个穿灰色西服的人冲自己走来。那人头发梳得很细致，与其说是刑警，不如说更像个一丝不苟的上班族。
此人姓牧村。
“确认被害人的身份了吗？”小林问牧村。
牧村皱了皱眉头。“看来是没错。孩子的母亲已经没法回答问题了，父亲则说如果能尽快破案，一定全力协助。”
“听说他们昨天就提出搜索申请了？”
“刚过八点两人就来到练马警察局。他们住在主干道对面，父亲是个公司职员。”牧村打开记事本，“女孩*春叫**日井优菜，春天的春，星期日的日，水井的井，优秀的优，菜花的菜。”
松宫拿出记事本，写下这几个字。
牧村还说了她父母的姓名。父亲*春叫**日井忠彦，母亲叫奈津子。
“被害人是小学二年级学生。从学校到这里步行要十分钟。昨天下午四点回过一次家，之后趁母亲不注意，自己出门，再也没回来。两人提出申请后，手头没有案子的警察们从他家到学校附近到处寻找，没有找到。下午五点左右，有个和被害人年龄相仿的女孩去过主干道旁边的冰激凌店。遗憾的是店员看了优菜的照片之后，不能肯定就是同一个人。”
“冰激凌。”小林自言自语道。
“据说那个女孩买了一个冰激凌，旁边也没有人。”
“大概是想吃冰激凌才从家里出去的。”小林旁若无人地说。
“也有这种可能。看起来是个活泼的女孩，以前经常到处跑。”
小林点点头，又问牧村：“问过他父亲了吗？”
“现在借用了街道的市民中心，把夫妇俩安置在那儿。刚才我说的也是在那里了解到的。您要去见见吗？”
“虽然股长还没来，我倒想先问问——你也一起来吧。”小林对松宫说。
凶案发生后，派出所的刑警和机动搜查队的人担当初次调查的任务，询问死者家属是其中一环。搜查一科接手后，还要再问一遍，死者家属要重复已经说过的话。在上一起案件中，松宫就觉得死者家属很可怜。现在又要执行一遍令人抑郁的程序，松宫的心情不禁变得灰暗了。
牧村把三人带到市民中心。所谓的市民中心位于一幢二层公寓的一楼，据说是附近的房东廉价提供的。此楼已建成二十年以上，外墙已有了裂缝。房东大概觉得反正租不出去，不如低价租给街道更划算。
一打开门就闻到一股霉味。里面是一间和室，一个穿着蓝色薄毛衣的男人盘腿坐着。他一只手捂着脸，深深地埋着头。虽然注意到有人进来，却像石头般一动不动。松宫发现，他是不能动了。
“春日井先生。”
听到牧村的招呼，春日井忠彦终于抬起了头。他脸色发青，眼窝深陷，微秃的前额泛着些许油光。
“这位是警视厅搜查一科的。很抱歉，想请您再详细地说一遍经过。”
春日井有气无力地看着警察，眼角周围还有泪痕。“我已经说了好几次……”
“实在抱歉。”小林低下了头，“但是为了尽快抓住凶手，由我们直接询问才是最快的办法。”
“从哪儿说好呢？”春日井像已无法忍受，几乎是*吟呻**着说道。
“您在八点钟提出搜索申请，那么是几点钟发现女儿不见的呢？”
“我妻子说是六点左右。她当时正在准备晚饭，根本不知道优菜是几点出去的。我下班途中接到家里的电话，说优菜不见了，也许是来车站接我，让我留意。去年有过一次这样的事，优菜独自来接我。当时就告诉她一个人太危险，以后再没有过……”
从这里走到车站大概要花三十分钟。也算是女儿为了让爸爸高兴进行的一次小小的冒险吧。松宫觉得很有可能。
“当时您夫人没太担心，是吧？”
春日井摇了摇头。“不，当然是担心的，我也放心不下。但是我妻子认为，如果去车站找，万一优菜突然回来，家里就没人了，所以一直待在家里。”
根据这句话，松宫察觉这是一个三口之家。
“我到家的时候是六点半左右。优菜还没回来，我就着急了，把钥匙放在邻居家，和妻子一起把能想到的地方全找了一遍，还拿着照片在车站问过，附近的公园、小学……也都问过。这个公园也来了，可没想到，竟然……在厕所……”春日井痛苦地说不出话来了。
松宫没有看他，只是一味地记笔记，可记录的内容只能再次印证这个悲惨的事实。松宫刚好向后翻过一页时，听到了一个轻微的声音，便抬起头来。
像是呜呜的风声，从紧闭的拉门里面传出。
其他刑警也注意到了，和松宫看向同一个地方。
春日井突然说了一声：“是我妻子。”
“在里面的房间躺着呢。”牧村用平静的口吻说。
又听到了“呜”的声音，确实是人发出的。松宫判断出那是在哭，已经泣不成声了，喉咙完全嘶哑，即使想哭喊，也只能发出如微弱气流一样的呜咽。
“呜……呜……”
刑警们都沉默了。松宫竭尽全力才没有跑出去。
☆
10
★★
刚过上午十点，前原家的门铃响了。此时昭夫正在上厕所。慌慌张张地洗手时，他听到八重子在和门外的人说话。对讲机的话筒挂在饭厅的墙上。
“……您好。啊，是的。但是，我们什么都不知道。”对方好像又说了些什么，过了一会儿，八重子又说：“……嗯，好的，我知道了。”
昭夫进来时，八重子刚刚把对讲机放回原处。
“来了。”
“谁？”
“当然是警察了。”八重子眼中掠过一丝愁云，“除此之外还会有谁？”
昭夫本就心绪不宁，闻言心跳得更快了，体温好像也上升了，还打了一个冷战。
“怎么会来咱家？”
“不知道。反正得赶紧出去见见，不然该起疑心了。”
昭夫点点头，走向大门，途中做了几次深呼吸。尽管如此，心跳也没有慢下来。
昭夫并不是没考虑过警察会来。他根本不知道直巳杀害女孩之前都干了什么，或许被人看见了也说不定。昭夫决心隐瞒下去，他已没有退路。
然而，当警察真的来了之后，不安和恐惧还是让昭夫双腿发软。面对专业的刑警，外行人的谎言能管用吗？昭夫毫无信心。
开门之前，昭夫闭上双眼，拼命调整呼吸。虽然从外表上看不出剧烈的心跳，但警察一定会注意到呼吸的紊乱。
不要紧，昭夫暗暗对自己说，警察来了，也不代表什么都露馅了，只不过是在案发现场周围撒网式搜索罢了。
昭夫舔舔嘴唇，干咳一声，打开了大门。
小小的院门外站着一名穿深色制服的男子。他个子很高，大概有三十五六岁，脸庞因久经风吹日晒而线条分明，上面的光影看起来格外浓重。
“十分抱歉，打扰您休息了。”男子指着门内，轻快地说道，“现在方便吗？”
他大概是想进来谈。“请进。”昭夫答道。
男子推门走了进来，掏出了警察手册。
男子是练马警察局的刑警加贺。他说话很柔和，完全没有刑警的威慑力，但周身上下给人一种难以接近的感觉。
邻居家的大门口也站着一个穿制服的男人，正和那家的主妇说着什么。那人大概也是刑警，可见附近分布着大量警察正在调查。
“有什么事？”昭夫问。他决定还是装作什么都不知道为好。因为如果被追问“为什么知道”，就没法回答了。
“您知道银杏公园吗？”加贺问道。
“知道啊。”
“今天早上在那里发现了一个女孩的尸体。”
“哦？”昭夫应道。他知道装出惊讶的样子会更有利，但却做不到。他知道自己面无表情。“这么说来，怪不得早上听到警车声了。”
“是吗？把您吵醒了，真不好意思。”加贺低下了头。
“不，我不是那个意思……对了，是哪家的孩子？”
“四丁目一户人家的女儿。”可能警方有规定不能透露被害人的姓名，加贺从制服内袋里掏出一张照片，“就是她。”
看到照片，昭夫感到毛骨悚然，一瞬间无法呼吸。
照片上是一个眼睛大大的可爱女孩。拍照时正值冬季，她裹着围巾，盘在头顶的头发上挂着毛绒饰物，笑容中充满幸福。
就是这个女孩，昨天被自己装进纸箱，扔在肮脏黑暗的公共厕所里。这让昭夫无法想象。仔细想来，他没有认真看过尸体的面容。
这么可爱的孩子……想到这里，昭夫几乎站不住了，想蹲下来放声大叫，甚至想立刻冲上二楼，把逃避现实、沉醉于自己创造的单调世界的儿子拖出来，拖到刑警面前。当然，他自己也必须为犯下的罪孽付出代价。
但他没那么做。他勉强支撑着身体，拼命装出一点表情。
“您见过吗？”加贺问道。他嘴角浮出笑意，一直盯着昭夫的眼睛，很是不可捉摸。
“嗯……”昭夫把脑袋歪向一边，“这么大的孩子，周围倒是总能看见几个，但没注意过长相。况且我白天也不在家……”
“您在公司上班？”
“是的。”
“那请您的家人也看看吧。”
“我家人？”
“现在都不在家吗？”
“那倒不是。”
“请问还有谁在？”
“我妻子在。”昭夫没说政惠和直巳。
“那能请您夫人过来吗？不会多耽误时间。”
“可以倒是可以……您稍等。”
昭夫关上门，长叹一声。
八重子坐在饭厅的椅子上，用不安和胆怯的目光看着丈夫。
昭夫刚一转述刑警的要求，她马上厌恶地摇了摇头。“我才不见刑警呢。你想办法给我推掉。”
“人家可说了要见你。”
“你就随便编个理由，就说我正忙着呢。反正我是不想见。”八重子说完就起身走出了房间。
昭夫叫她，她也不回应，自顾自地上了楼梯，大概要把自己关在房间里。
昭夫摇摇头，搓了把脸，再次来到大门口。
开门后，刑警客气地笑了笑。
“她暂时走不开。”
“啊，这样啊。”刑警好像很失望，“确实是来得太突然了。那么，能麻烦您给夫人看看这个吗？”刑警拿出刚才的照片。
“啊……没问题。”昭夫接过照片，“就问问她见没见过就行了吧？”
“是的，麻烦您了。”加贺带着歉意低头致意。
昭夫关上门，走上楼梯。
直巳的房间里听不到声音。总算是不玩电视游戏了。
昭夫打开另一侧的房门，那是夫妇俩的卧室。八重子正坐在梳妆台前，但看得出完全没有化妆的意思。
“刑警回去了？”
“没有，他让你看看照片。”昭夫拿出照片。
八重子扫了一眼。“怎么偏偏来咱们家？”
“不知道，总之附近都查了个遍，大概是在找目击者。”
“你就对刑警说没见过。”
“当然会那么说，但你也看看。”
“为什么？”
“让你知道我们做了多么伤天害理的事！”
“你瞎说什么！现在还说这些干什么？”八重子把身子扭向一边。
“让你看就看看吧。”
“不看。我不想看。”
昭夫叹了口气。看来八重子也知道，看了少女天使一般的脸庞，心里会受不了。
昭夫走出屋子，想打开直巳房间的门，却发现上了锁。这扇门本没有锁，是直巳自己安上的。
“你干什么？”八重子把手搭到他肩膀上。
“让那小子也看看。”
“你这么做有什么好处？”
“让他好好反省一下，想想自己究竟干了什么。”
“你现在不这么做，直巳也在好好反省，所以才把自己关在房间里。”
“不可能！他就是想逃避，闭眼不看现实而已。”
“就算是这样……”八重子歪着脑袋，摇晃着昭夫，“你先忍一忍，等事情结束了……瞒过去了之后，再好好和他说也不迟。不用在这种时候还让孩子痛苦吧，你难道不是他爸吗？”
看到妻子眼中流出泪水，昭夫放开了门把手，无力地摇头。
确实如此，渡过眼前的难关才是关键。
但真的要放过他吗？和这种浑蛋儿子真的能好好谈吗？
昭夫回到大门口，把照片还给刑警，称妻子也没见过。
“好的，给您添了这么多麻烦，真是抱歉。”加贺把照片揣进怀里。
“可以了吗？”昭夫说道。
“嗯。”加贺点了点头，望向旁边的草坪。
昭夫心里一惊，问道：“还有什么事吗？”
“问个稍微奇怪的问题，”加贺说道，“您家的草坪种的是什么草？”
“草坪？”昭夫明显底气不足。
“您不知道吗？”
“啊……很久以前种上的。这房子原来是我父母的。”
“这样啊。”
“那个……草坪有什么问题吗？”
“没什么，请别在意。”刑警笑着摆了摆手，“最后一个问题，从昨天到今天早上，家里一直都有人吗？”
“从昨天到今早……应该都有吧。”
昭夫想不通为什么要这么问。正在这时，饭厅通往院子的玻璃门嘎啦一声打开了。昭夫吓了一跳，回头看去，原来是政惠出来了。
加贺也吃了一惊。“这位是……”
“这是我妈。不过不能问她话，这里有点问题。”昭夫指了指自己的脑袋，“所以刚才就没跟您说。”
政惠喃喃自语地在花盆旁蹲下，似乎在找什么。
昭夫忍不住跑过去。“干什么呢？”
“手套。”她嘀咕着。
“手套？”
“没有手套的话会被骂的。”
政惠背对着昭夫在花盆前摸了半天，终于站起来，面向昭夫，手里拿着一只脏兮兮的手套。昭夫顿时全身好似冰冻一般。那只手套是昨天他用过的，处理完尸体后，他忘了把手套扔到了哪里，可能是无意间放到这里的。
“这个可以吧，叔叔？”政惠走到加贺身边，在他脸前摊开双手。
“啊，干什么呀。太对不起了。好了，回家玩去吧，马上要下雨了。”昭夫用对孩子说话的口吻说道。
政惠看看天空，似乎明白了儿子的意思，穿过院子回到饭厅。
昭夫关好玻璃门，看了看大门口，只见加贺一脸惊讶。
“就是这样。”昭夫挠着头走了回来，“所以也帮不上您什么忙。”
“真够辛苦的。您自己照顾老人？”
“唉，是的……”昭夫点点头，“那个，可以了吗？”
“可以了，百忙之中打扰了，非常感谢您的合作。”
昭夫站着目送刑警离开。直到身影消失在远处，他才把视线投向院子。
他想起女孩身上的青草，不由得心生绝望。