
我们是老家的香火和传承,老家是我们的命运和风水,我们与故土存在着某种神秘而不可分割的血脉联系。修葺老屋,重构精神家园,让肉体灵魂不再流离失所。—— 作者题记


“清明时节雨纷纷,路上行*欲人**断魂”,回乡祭祖成了最重要的事务。去年八月搭车回了阔别十年的老家,当时烈日当空杂草封路人去楼空。今年清明,我再次踏上了回家路,为母亲扫墓上坟,开车到大酒田公路边,从红岩子一条路到我妈的墓地。烧纸,点烛,插纸花,磕头作揖,仪式完毕然后回到塆上看看老房子。抚摸每一块木板,叩响每一寸记忆,肆意呼吸每一方空气,想久留于此不走了。去年回过一次,已经不再是故乡的生客,脚下的土地温故如新。站在老屋前,以游子的身份对峙,包里掏不出开门钥匙。母亲我的钥匙丢了,打不开生锈的挂锁,再也穿越不回从前的时空。那塆上偌大的建筑空无一人,遥想当年的繁华兴旺,不觉热泪滑落。整个村庄废弃,就十年时光,去年回来正值稻谷收割,见到两个七十多岁风烛残年的老人。今年回来家家关门闭户,像极了余秋雨说的废墟。去年回来无路可走,今年修了一条进出的便民路,祖先开辟的燕洞岩、子湾、红岩子等老路已被杂草封完。面对此情此景,一把乡愁无处生发,原来离开家乡我一直在流浪。故乡的根脉在哪里?我摊开我的手掌。


同石石岩村的深沟里,是生我养我的地方。竹树环绕,鸟语花香,时刻令我神往。家在,母亲在;母亲不在,家作为根脉还在,家只剩下一个壳。回乡,是一次远行,也是回归,眼前的场景没有玩味的心境。女儿早已不知她是哪里人,小区无历史渊源、无宗族血缘,最多只是一栖身之所。我在老家的时间最长,陪伴母亲的时间最长,受村人的影响最深,对老家情感醇厚悠长。进小县城14年,我成了故乡的陌生人,回来一次熟悉一次。2017年我曾写过一篇《乡愁是一种精神病毒》受到质疑,今天回头再看,心绪发生了翻天覆地的变化。四十岁人到中年,身体灵魂慢慢浸入了儒家思想,你渐渐融汇了宗族和寻根,成为曾经最讨厌的人。没有衣锦,也要还乡,仅为纪念,不求祖先保佑显灵。对于家族,虽未发达,也想着反哺回报,提议众人把老屋修补一下,纪念曾经的过往,证明这里曾经一个中兴的家族。


曾经的宗族百十号人,现在数数有 70间木板材房子,6座砖瓦房,算是保存完整的明清古村居建筑群,距今约有四五百年。据我奶奶讲并参阅家谱,我的祖先从湖北被“湖广填四川”的历史洪流带到了石岩村,这里土地肥沃,柴方水便,适合耕种居住繁衍生息,目前后人传承到了约第十六代。塆上的建筑格局像有人设计过,比较考究,建筑风格为穿斗板壁房,虽无官宦之家和地主商贾的气势恢宏,倒也布局紧凑合理,向外有古石梯、古围墙、古石道、古井,进内有完好的四方天井、上下堂屋、古巷子,屋顶四周有飞檐,一切都那样古色古香韵味十足。建筑材料以木料为主,石头打地基,立木为柱、横木为梁,板作壁子,檩作天盖、上面盖瓦,房顶呈“人字型”。也称木架子房:进深长面积宽,多南北通透、冬暖夏凉,非常适合川东多雨湿润的亚热带季风气候。


在我文章里曾多次提到,我的祖上出过一个秀才(时称老爷),同时娶两个妻子,出门都乘坐轿子,排面摆够,渐渐成了地主,因吸*片鸦**和懒惰将家当败光,后来大人小孩都忌讳提“老爷”二字,怕勾起老一辈人心中的创伤。也出过一个乡里的团练,因为背着链子枪,手下有十几号人,也称链子枪队长,因“棒老二”(强盗)听闻塆上有钱粮,遂组织人来抢,他一个抵挡数人硬是把强盗赶跑了。传说他几百米之外可以将一炷香的烟灰打中,而香不倒,吹得神乎其神。他终身未娶,没有子女,后被仇人暗算所杀,留下一段孤勇的传奇。我幼时曾看过老人们拿出来玉镯子、夜明珠、瓷花瓶等器物让人惊诧,证明祖上也是发达过的,非一般人家。到上世纪八十年代,塆上引领周围场镇潮流,1984年开始比着买黑白电视机、三洋、穿喇叭裤,九十年代最先到沿海打工,从事木工、缝纫、皮鞋、建筑等行业,纷纷当了老板,诞生了好几个百万富翁。考出去的大学生、公务员、教师等在村上也排名靠前。

我的眼前浮现出,很多曾经热闹的发达的场景,过年杀肥猪吃刨汤饭,新年跪拜家神烧纸敬祖先,和小伙伴玩水枪、弹弓、折纸飞机轮船、扇牛儿(陀螺)、打猪草、打国等游戏。在红白喜事,堂屋就有了重要的宗教职能,特别是结婚、做生,很多的仪式就要举行,堂屋就有了威严的象征和气势。早起乡亲们到井里挑水,做饭时炊烟四起,饭好了,叫父母吃饭的声音此起彼伏,孩子们比着谁的声音大,有的还借机占别人家的欺头(便宜),乱答应给别人当老汉。夏天在巷子里乘凉,夜晚在月光下摆大龙门阵,特别是鬼故事。对于村人的熟悉程度,闭着眼睛都能听出谁在过路,绕着塆走一圈闻一闻,便知哪家在推豆腐,哪家在打牙祭,哪家在煮蒜苗萝卜。所有的一切都只是幻影,我们再也回不到那个时空,转身还是那么破败不堪。怎样把童年的小伙伴召唤吸引回去,集资修缮老房子才算正道,我们各自打拼几十年不见了。

那天朋友圈发出后,受到了不少朋友关注点赞,有人说要去参观旅游。也有人提议我们去申请“*物文**保护单位”。不必了,又不是名人故居,等不远的将来有钱有闲回去修葺一下。也算为乡村振兴做点实实在在的事情。身体和灵魂牵挂忠诚都回去了,这才是真的回乡。望得见山,看得见水,记得住乡愁,我们的家族在努力。