作者：桃花红河水胖
1
1997年，我还在读大学。
国庆前夕，我爸打了电话来，口气很急，让我赶紧去趟火车站。
“忠荣叔被收容所的车丢在镇江了。你去给他买张票，带点钱给他。”
不容我细问，我爸催：“快点去，我关照了他在售票处等你。你们这什么破电话！打老半天！”
当然难打，这电话是全院一半女生合用的一部电话！宿管阿姨整天对着小喇叭声嘶力竭，“506，马力，电话！”“309，赵小歌，电话！”……
刚才我也是这么被喊下来的。所以我爸等得不耐。
才去宿舍背了包，拿了钱，宿舍的喇叭又响，还是找我。
还是我爸。
“到了先带他吃顿饭，别二百五似的，买了票就让他走。还有啊，你也劝劝他，让他别找了，要么回来。”
“哦。”我知道我爸说别找什么。
我乘303路，直达火车站，果然一眼见到了售票大厅门口的忠荣叔。
还好，衣服整整齐齐，一件米黄长袖衬衫，扎在灰色裤子里，人站得笔直，大眼睛追光灯一样，紧紧盯住来往旅人。
“忠荣叔。”我跑过去喊他。
他认出我，挠着头，冲我憨憨地笑，“嘿，连翘。耽误你了……电话打你家去，本来想……”
巷子里有电话的人家那时还不多，我爸妈也常充当我们学院宿管阿姨的角色，腿跑得打转，扯着嗓子喊人来听电话。
忠荣叔住了嘴。我想他也许是想和银珠姨说话？
“我爸和我说了。忠荣叔，我先带你吃饭。”
忠荣叔摆手，还是憨憨地笑，“不饿，一点不饿。我怕晚了，到上海没车。”
“那我给你买盒饭。”
我其实心里也并不大想和忠荣叔一起吃。十八九岁的二百五年纪，正虚荣着，好像和民工走一起不光彩似的。
小跑去边上的丽华快餐店，我给忠荣叔买来一份最贵的鸡腿盒饭——为自己的虚荣做补偿——又拿出三百块钱。
忠荣叔一只手直推，“不要，不要。”
“我爸让的。你不拿回头我爸骂我。”我脸红了，不愿在火车站这么推推搡搡。
忠荣叔大眼睛一闪，接了过去。
“你会买火车票吗？”
“会，火车站我熟。”
我又坐303回了学校，路上才想起我爸让我劝忠荣叔的话。
我忘了和忠荣叔说了。
之后很多回，我都会想起那个电话，和被我忘掉的那句话。
我先把忠荣叔和银珠姨的事说给你们听。
2
天像漏了，连着几天下雨。停停，下，再停，再下。
一夏的暑气都下散了，银珠反倒一天比一天躁。
到了和沪生约好的这天，简直成了进家来的贼，一会儿掀起床单角瞅瞅那只包，一会儿瞄一眼妈脸上有没什么疑惑……好不容易捱到吃过夜饭，趁妈洗澡，银珠把那只包转移到了厨房灶下的瓤草堆里。
夜里十二点，她就从灶下那木头小窗翻出去，不用开院门，不会惊动谁。
沪生会在院旁的玉米地边上，等她。
银珠躺在床上，闭着眼睛，心却是跳得怦怦的。她摸着姐留给她的那块手表。
银珠一分一秒地等。在妈听起来均匀的呼吸里等，在焦躁的虫鸣里等。
她等到了。神不知鬼不觉，银珠已经拎着塑料凉鞋光脚在路上跑了起来。
被小雨浸过的泥地很软，很凉，银珠却浑身滚烫，心如鼓擂。
快拐出巷口时，银珠鬼使神差停下来，回了下头——就是这一回头，银珠走不掉了。
银珠看到妈那屋的窗口亮了。
什么时候亮的银珠不知道，也许自己拎着鞋光脚摸进厨房时就亮了？
那一点黄晕的微光一下击痛了银珠。
鼓擂得更狠了。疼。野人砸肋骨一样。
这一走，妈要怎么办？！
为银珠不答应嫁忠荣，银珠妈拿笤帚苗子不知照着银珠抽过多少回。
“我三十三岁守寡，门前不曾有过半分是非，拉扯你们姐儿俩，拉扯出什么好处来了？
“你姐非跑，不要面孔。你也跟她学？沪生那体量，那皱巴样，以后不和你得痨病的爸一样？
“你要走*妈的你**老路？你当这日子好过？哪天不是攥手掌心过的？”
妈话越多，笤帚苗抽得越狠，银珠就越倔。她恨妈。恨妈狠，说不准姐踏进这个家门，就不准。还恨妈的嘴和亭方镇人一样坏！她恨她这样咒沪生！
她才不要嫁忠荣。个子矮，大牛眼，傻笑！
她要走的。和沪生一起。
“听说年轻人多……谁也不认识谁。”
银珠懂。
亭方镇人说人爱数家史。比方说沪生，总要先从他祖爷爷说起——“抽大烟抽得门板卸下来卖”，说他爸——“一天埋在酒缸里，脑筋就那么喝坏掉，女人就那么喝跑掉的”。
沪生最怕人说他妈。
沪生妈早先在越剧团，后来越剧团倒了，沪生妈回到亭方镇来，受不了沪生爸终日烂醉如泥，走了。
但亭方镇人善夸张，喜人为戏剧化。他们总把“走了”说成“跟人跑了”，好像他们亲眼所见。
于是，到了说沪生，就变成了两个字：“可怜”。
沪生还“可怜”在身子骨弱，也是因了他妈。
“龙生龙凤生凤，老鼠儿子会打洞。唱戏的哪个不是弱风扶柳？”
——沪生妈不过是越剧团卖票的。
沪生脸短，最恨人数他家史，说他可怜。他非要让人看看他不可怜，他就要去那农场吃苦去。
沪生却很笃定，“夜里走，先到泰州，搭船。”
银珠想，只要和沪生在一起，荒岛也不怕，现在就走也不怕。
谁知，所有的倔、恨和决心一瞬间被那圈黄晕轻而易举化没了影——妈知道，知道她要走，妈没拦她。
银珠手里的包落到泥地上。
玉米地边上的沪生已经看见了巷口的银珠，他在黑暗里也感到了银珠的举棋不定，他有些焦急，他喊起来，“银珠！银珠……”
银珠的眼睛从那一圈黄晕里撤出来，她腿软软地向沪生走去，一头扎进沪生怀里，两手圈住他，哭。
单薄。这么单薄的沪生。这么可怜的沪生！
沪生怔怔的，“银珠？”
“沪生……你去吧，一个人去……我对不起你……我命不好。”
沪生眼睛也潮了，嗫喏着，“是我命不好。”
……
银珠失魂落魄回到了家，重又倒回到自己那张床上。
银珠半宿都睁着眼睛。
快凌晨时，雨又下起来了，且大，砸在头顶的小青瓦上，“嗒嗒”响。
银珠一惊，回了魂，不知沪生到码头了没，不知沪生被这大雨淋到没……
妈在那头用脚在她腿上轻轻贴了两贴，“醒了？”妈问。
银珠翻转了身子，算应了妈。
银珠把两只手交叠着枕到耳朵下面，听觉似乎更灵敏了。她能听见雨水在屋外阳沟里汩汩淌的声音，渐渐地，听见雨水打在玉米叶上的声音，听见沪生喊“银珠！银珠”的声音。
眼泪顺着眼角流进指缝，渗进枕头，银珠把脑袋朝里让了让。
妈在那头哀哀一声叹，换了手来贴银珠的脚踝，“妈是让了你走的……”
银珠的哭声和刚才忽然大起来的雨一样，陡地起来了，盖住了小青瓦上一声紧似一声的“嗒、嗒、嗒”。
妈反倒放心了。
知女莫若母。果然，银珠的委屈号啕出来，认命号啕出来，决心就有了。
“早点吧。”天泛青时，银珠哑着嗓子对妈说。
既然沪生已经走了，既然已经没了退路，不如早点。早点让自己死心，早点让妈安心。早点和忠荣结婚。
3
忠荣穿着件粗布坎肩褂，背上汗珠子冒冒的，在银珠家院儿里刨木料，脚底下的刨花儿堆起了堆。
银珠这头刚一松口，忠荣就提前名正言顺了，不用请地认了自己是这家女婿，上门来，眼睛直转。
不是转银珠，转活儿。
提灰桶补漏瓦，活煤粉做煤饼，见两扇木门长年累月风吹雨打下沉了，卸下来，刨去几花，装上去……
路过的人打趣他，“忠荣你留点力气，等银珠过了门儿使。”
忠荣就笑，嘿嘿两声，笑得羞涩，笑得称心如意。
又在笑里拿眼偷看银珠。银珠的脸板板地平，像什么都没听见。
忠荣赶紧收回眼睛。
忠荣喜欢银珠。只要看见银珠的身影，忠荣的大眼珠子就像野马撞了缰绳，惊。一惊，人就紧张，原本不高的个儿都给紧张矮了。忠荣喉咙也发紧，总要偷偷吞口水。
可银珠喜欢沪生。别人不知道，忠荣知道。忠荣从上学时就看出来了。
银珠本是野嚯嚯的性子——这没办法，寡妇妈带大的，不野点受人欺——说起话来嘴皮断不肯饶人；不想说话时，眼神也能代劳，你看她，她就瞪你，她总要告诉你她不好欺负。
可有沪生在时，银珠的野就自动收了、藏了，她口舌不利了，也变得和忠荣一样，迟钝了，木讷了，银珠的一双眼睛汪进去水了……
银珠喜欢的是沪生。忠荣对自己认，认完心里苦苦的，涩涩的。
然而——当遗憾的事有个“然而”时，就好办了——然而，银珠妈有心把银珠说给忠荣。她见忠荣便夸，人实诚，有手艺，有力气，兄弟多，有帮衬……都是好，都是满意。
忠荣妈生了六个儿女，忠荣是老小。银珠妈从三十出头就一个人，不改嫁，没是非，就冲这，她也乐意结这个亲家，何况忠荣十二分合意银珠。话就跟上了：“是，知根知底，俩孩子岁数一样大，俩孩子一同上过学堂。”
“银珠不像金珠那个孩子，性子驯，让她出门还要我催着、赶着、哄着……心疼我这个寡母呢。”
忠荣想银珠妈说话真有一套。
他知道不过是银珠在踌躇，他也知道银珠踌躇什么，为谁踌躇——忠荣一双眼睛扎在银珠身上呢。
不过他有耐心等。银珠妈的话就是他的希望。这一点希望足够他心里的苗野火烧不尽，春风吹又生。
这不，春天来了，春风吹了。
银珠妈这回一竹竿撑到了底：两个孩子都愿意，就办了吧。我家的条件你们也有数，嫁妆几大件今年凑不齐，明年也未必凑得齐。
旁听的忠荣直揪他妈后衣角，生怕他妈和人“讨价还价”去。
忠荣是解人心意的。他东凑一块板，西凑一块木头料，下了家具厂的工，一个人弹墨盒，一个人耍大锯，敲敲打打，叮叮当当，竟给银珠倒腾出了一个五斗柜，一个三门橱。
银珠出门时，架势好看多了。
银珠妈心头舒服，自己没挑错人。
让沪生来，肩不能担手不能提，有什么用？还是忠荣这样的能过日子。
可银珠妈自己也当姑娘过来的，白净书生模样的，任谁看了都欢喜。要不当年自己找了银珠爸？也是柔柔弱弱，吐口痰生怕淹了蚂蚁的主，偏一口算盘打得噼噼啪啪。
银珠妈现在想起那些拨算盘珠的指头……还是不怨。守多少年寡也不怨。
就为这不怨，那天夜里才一边心里揪着疼，一边咬着牙不去拦银珠的……
还好。银珠回来了。
银珠妈每每想起，心里沸，到底这个女儿是留得住的。
结了婚的银珠看起来还是泼辣辣野嚯嚯的。至少外人看是这样。
她会朝忠荣瞪眼睛，嫌他不洗脚不换袜子，说他衣领能刮下一层油，怪他和哪个兄嫂话没分寸像冲头……
她把着忠荣的钱，管人情往来，逢月给忠荣妈交钱……银珠进入角色比谁都快。好似昨天还是个姑娘家，今天已经是和忠荣过了不少年头、会精打细算过日子的婆娘了。
银珠不奇怪。她知道自己到哪步都能把过日子的台子搭起来。这是跟妈学的。
小时候，跟着姐一起糊火柴盒儿，大冬天，一双小手肿得似红萝卜，邻居都夸这么小的娃儿懂事能吃苦。银珠不懂那夸里带着可怜，就给人“显摆”哪里有冻疮——给“懂事”和“能吃苦”加码。
妈当着外人笑笑，到了家逮着小小的银珠一顿打，“红也好，肿也好，哪怕冻疮叠冻疮，你也给我把手缩在袖管里，疼在家里！”
事后妈淡淡地，跟姐儿俩说：“生在我们这样的人家，本就金贵不起来。嚷着给人可怜又有什么用？”
银珠记得牢牢的。银珠把自己当成一块铁。
想沪生时除外。
银珠时常想沪生。干净、柔弱的沪生。和亭方镇的男人不一样的沪生。所以他走了。
该。银珠想到最后就得这一个字。沪生该，她也该——哪个要她心软的？
银珠其实和姐姐金珠一样，认准了人，是舍得一身剐的。天涯海角。可最后她没舍得妈，姐十二岁、她九岁时，就没了男人、守了寡的妈。
……
“该”不是踩刹车。不期然的，沪生总是一头就撞了进来，不挑时辰，不挑地方。
要跟沪生去那不晓得在哪个旮旯的岛上，不定也把小家弄得有模样了。
想人是苦的。结了婚的银珠想人更苦。想的时候也要装作什么都没想，要把所有的想都不声不气地藏在野嚯嚯后面，要装作都挺好，装作一切如旧。
好在，两年一过，孩子来了。孩子把银珠从偷偷摸摸的“苦”里一点一点解救了。
是个男孩儿，生出来时那一声哭响得呀，震得银珠心跟着颤。
妈抱在手里左看右看，忠荣一双大牛眼跟着妈的嘴转。
“额上有块胎记。好。这是祖业好。”妈说。
忠荣就伸手一摸那块紫红色胎记，像摸金子，满眼的光。
“看看，头顶心双旋儿呢。以后脾气大。”妈说。
银珠先前没注意到，说“是吗”，忠荣就小心抱过去给银珠看，嘿嘿笑着，重复：“以后脾气大。”
忠荣这时又看见了银珠汪了水的眼睛，从前只有沪生在旁才有的眼睛。软缎子一样。
忠荣心头一软一热，抱孩子的手都不稳当了。银珠的眼睛又凶了，瞪他，“你那手就只能拿斧子？”意思孩子也不会抱？
忠荣还是高兴。他要拿斧子锯子凿子给儿子敲打出一片天呢。
一忘形，对着孩子喊：“斧子，斧子……”
银珠想了想说：“叫飞飞吧。”
飞。想飞去哪里去哪里，别像你妈一样……
后来，银珠恨自己，恨自己信口开河给取了这么个不吉利的名。
4
有了飞飞后的银珠变了。
不是说没飞飞之前银珠不好。银珠好，银珠是面面俱到的银珠。只是和忠荣没多话，他只是她搭台过日子的伴。
孩子成了联结，孩子让银珠把罩在心上的那层铁布衫不知不觉丢了，对忠荣话也就日渐地多了——多在嘴里，多在眼角眉梢。
就说她按月给忠荣妈递“养老钱”的事。从前递回来，要对忠荣没好气一番，“下回你去给，你妈哭哭啼啼的毛病改不掉了。”
忠荣其他哥嫂交点份子钱难，就银珠爽气——妈不肯落人口舌，她也不肯，从小学来了——忠荣妈就用眼泪水表示感激。银珠烦。
忠荣老老实实的，“还是你给，你给我妈高兴。”
银珠从前就不再作声，懒得作声。现在银珠会说：“你前世修来的。”
忠荣就笑，一双大牛眼快快活活的，表示他认：他忠荣能娶银珠是捡漏了。
银珠白他，意思除了笑还会干什么。
忠荣吃银珠这一眼白。虽还是野霍霍的样，但里面包软芯子进去了，包进活泼泼的女人样了。
忠荣对飞飞的宠溺就更多了一层，好像他得这些好全是沾了飞飞的光。对银珠自不必说。
家具厂下了班，接私活儿一样，给这家打个床头柜，帮那家整两把椅子……钱都如数给银珠。
他愿意看银珠转过身高兴，为这高兴，他甚至想给银珠当牛做马才好。
忠荣知道自己没出息。可忠荣就贪图这点小日子，好日子。
好日子过起来像飞。
飞飞真是个调皮得招人疼的孩子啊。他蹲在搓衣服的银珠膝边，抓两把肥皂泡，吹，脖子朝天一昂；追，两腿跑得扭麻花。
他学忠荣的样子，闭着一只眼睛拉墨盒线，一弹，一手黑，手又两抹，脸弄成唱戏的。
银珠快活。银珠在这随手抓得起的快活里不大想得起沪生这个人了。
沪生一点消息没有——怎么可能有呢？这里早没他的亲人了。
沪生注定不是亭方镇的人。
飞飞四岁这年，狗年。春节时闲，女人们剥着花生瓜子聊大天，男人们围着桌子打牌赌钱。只有忠荣，手插在裤兜里，一会儿去自己妈屋里看看，一会儿到银珠妈屋里看看。
“忠荣，你年年这么两头晃，就不上场来两把？”人打趣他。
忠荣摇头，不会。
忠荣会的。但忠荣小气，输了钱心里总不舒服，脸上就由人看得出来的不好看。银珠顶烦这样，说来不起就索性不要来，忠荣就不来了。
可亭方镇的年长呢，要等过了元宵，过了镇上的赶集，才算过完。
忠荣闲得发慌，就想给飞飞做只兔子灯。忠荣把兔子身子用木料拼出来，四个木头轮儿用砂纸打磨了又打磨，连兔子耳朵和尾巴，忠荣也做得有模有样。
元宵节那天，忠荣去街上买了棉纸回来，糊好了灯罩，里面点上红蜡烛，一只兔子栩栩如生。
飞飞拉着兔子灯从南走到北，身边围拢一圈孩子看稀奇。飞飞的笑声银铃儿似的，一串串往身后落……
孩子就是孩子，第二天睁开眼，还要玩兔子灯，还要点红蜡烛。
忠荣拗不过，给点好蜡，在院子里陪着拉两圈。
去家具厂前，叮嘱：“千万不能玩火啊！”
他怎么知道、怎么想到应该叮嘱千万别跑远，千万别跟陌生人走的……
飞飞不见了。
他怎么也想苦寻无果2年后，街上遇一小乞丐，他当场愣住。
点击下方“继续阅读”看后续精彩内容。