“隔壁那个老不死的又在乱捡垃圾了”胖胖的张雪梅一边骂骂咧咧，一边一脚把过道里的纸板踢飞，原本就不大的老破小因为到处都是纸板饮料瓶更显的拥挤，张雪梅扭动着肥胖的身躯费劲的穿过这些垃圾，生怕把自己刚换的新衣服弄脏。回到家里张雪梅开始吐槽起隔壁的老头，一把年纪了除了整天捡些垃圾把这个筒子楼弄的乱七八糟，整天阴沉着一张脸搞的好像谁都欠了他几百万一样，也不知道命咋这么长，早点去死多好。也不知道是被张雪梅说中了还是怎么着，在这个平平无奇的带着一丝丝热气的初夏，老头从筒子楼里一跃而下，结束了自己六十几年的生命。
老头年轻的时候也算是风流倜傥，家庭条件在那个年代也算是高富帅了，人长得也好看，高高的鼻梁，眉心剑目的。下乡当了几年知青之后回城就进了纺织厂工作，当时厂里追他的女生都快把家里门槛踩烂了，但是他呢一把年纪了就是不愿意结婚，跟哪个姑娘都看不对眼，相亲相了不知道多少个，高的矮的胖的瘦的都相了个遍，就是没成的。姑娘们都觉得他眼光高也就不在他身上自讨没趣，渐渐的没有人给他相亲了，老头呢就每天上上班，钓钓鱼乐得自在。渐渐的厂里的人发现他跟车间里的技术员走的很近，这技术员长的那叫一个白净，是从大城市来厂里做指导工作的，暂时住在厂里给安排的临时宿舍里，这天厂里突然有个急事需要找他，就来宿舍里寻他，结果就发现宿舍里一地狼藉，两个大男生都衣不蔽体的，顿时厂里炸开了锅。这件事发生以后，技术员很快就调走了，在那个封闭保守的年代这种事情就是奇耻大辱，老头呢倒是很无所谓，无论多少人在背后指指点点戳他的脊梁骨，依然默默上着班，他父亲自从知道这件事之后气的晕倒中了风，在床上躺了一年多还是去世了，母亲在父亲去世一个月后不知道是受不了邻居的指指点点还是为了追随他父亲，在家上吊自杀了。老头就开始自己一个人生活，后面厂里倒闭工人们全都下了岗，他一个人无儿无女就靠着给人写写信，打打零工过活，再年纪大些干不动活了之后就靠收一些报纸饮料瓶活着。平时知道他过往的邻居都对他冷眼相待，也没有多少人愿意搭理他，大家就这么相安无事的生活着，也不知道怎了就突然自杀了。
后来邻居报了警，救护车警车呼啦啦的一堆人把这个破旧的筒子楼围的水泻不通，当打开那扇老旧的门时，屋里的干净整洁跟外面的垃圾堆好像仿佛两个世界，打开的窗户底下几张纸随风哗哗作响，桌子上摆着的是老人的遗书，内容如下：最近听到你去世的消息，我已不知怎么办，想来跟你短暂相处了短短几年时光，用一生都无法忘怀。当年你刚来我们厂里，我就注意到了你，一个满怀热情心怀家国大志的人。原以为我们只是志同道合，没想到在这一天天的相处中竟生出了不一样的感觉，我好像对女孩子失去了兴趣，只想整天跟你待在一起，聊天文聊地理聊那些少年壮志，我也知道很多事情不能去触碰，但我们还是一点点突破了底线。事情暴露后，你很快离开我身边，我知道你本来就不属于这里，我也从未怪你，从发现对你有异样感觉的那一天起，我就知道我要一个人独自走完很远很远的路。我知道你离开后，很快结婚生子，好像这里发生的事情从未出现在你的人生里，但是没关系，我一直守在这里，只要知道你好这就足够了。今生唯一对不起的就是父母，发生那么大事情压垮了他们，我也从未倒下，可当得知你去世那一刻起，突然觉得人生毫无意义，我想我早应该随父母而去，却固执的想守着你，守着心里点点贪念，现如今已没有什么理由再苟活于世，不如就早点下去和你见面吧。
张雪梅听到动静伸出头去看热闹，嘴里还骂骂咧咧这老不死的家里弄的怪干净，垃圾全堆在外面恶心人，丝毫没有对与一个老人去世的怜悯与震惊，好像这本来就是一件早该发生的事情。没过几日，楼道里的垃圾全被收拾走了，虽然变得宽敞整洁了，但这筒子楼里依旧破败，张雪梅每天回家依旧拖着臃肿的身材骂骂咧咧，好像大家的生活一切都没有改变，但是好像又有什么被改变了。关于老头，只是人们茶余饭后的谈资而已，不会有人明白他外面的破败和内心深处富足的精神世界。