明仁宗朱高炽，从小就胖，肥胖的那种胖，行动迟缓，呆萌可爱，他是明成祖朱棣的长子，徐达的外孙。他是中国皇帝中最胖的一位，而且还带有残疾，腿脚不变，走路蹒跚。
这个肥胖并残疾了一生的人，监国太子做了二十年，当皇帝做了不到一年，却是明代最富特色的一代君王。他的一生，处处示弱，仁爱当道，受尽父亲的猜疑和兄弟的陷害，却最终赢得了天下。
到底是其嫡长子的身份，还是仁义的代价，这都说不清楚。与其说是天命所托，不如说是朱高炽韬光养晦、忍辱负重的本事了得吧！
无忧无虑的孩童时光是快乐的，生于藩王之家的朱高炽虽然一直肥胖，但丝毫不影响父亲朱棣对他的疼爱，因为他是长子，因为小时候只有父子情，没有争权夺利的顾忌，而最主要的是朱棣是燕王，他还只是燕王而已。
明太祖朱元璋也非常喜爱这位肥肥胖胖的孙子，爷爷对于孙子的喜爱有时没有理由，见到了自然的隔代亲流露无疑，朱元璋孙子一大堆，可他看到肥肥胖胖朱高炽就特别开心。
于是洪武二十八年，朱高炽被册封为燕世子。如果朱棣不以“清君侧”的名义发动“靖难之役”；如果朱棣的篡位之举失败了，朱高炽的人生巅峰也就这样子了。
但朱棣成功了，所以朱高炽必须得过上另外一种生活，他要为“九五之尊”而活着，他要防着父皇朱棣，他要防着兄弟朱高煦、朱高燧，他要防着所有人。
1399年，燕王朱棣在北平起兵，发动了对建文帝朱允炆的殊死之战，叔叔和侄子之间只能活一个，朱高炽别无选择，他只能跟着父亲走。
就在朱棣带领大军南下争夺天下的时候，他带领着一万人的*队军**留守北平，也就是说，在朱棣争夺皇位的战争中，朱高炽所做的贡献仅限于此，这也是他唯一的军旅生涯，仅仅在留守北平期间，打了一仗，击败了李景隆的一次进攻。如果非要论军功的话，朱高炽也只有这一次可以拿得出手的经历。
朱高煦过着跟哥哥朱高炽完全不一样的生活，洪武二十八年，他被册封为高阳王，与朱高炽两岁的差距使得他没能成为燕世子。
朱高煦剧照
朱高煦相貌堂堂，身材伟岸、英俊勇猛，深得朱棣喜爱。在朱棣南伐天下之时，朱高煦领兵一方，参与了南伐战争，立功无数。在这场战争中，朱高煦最大的收获是得到了朱棣的一句承诺，就是这句话，让朱高煦一生都活在激荡之中。
建文帝四年（1402年），朱棣被困浦子口，眼看就要被敌军击溃，或战死或被俘的关键时刻。朱高煦带领部队赶到，经过生死搏杀，将朱棣解救了出来。当时的朱棣望着自己的儿子，深情的说到：
“吾儿勉之，世子高炽多疾，如争得天下，就让你取而代之。”虽然这是战场上的一句承诺，但不能否认的是这也是朱棣真实的想法。
就是这句话，让朱高煦永生都难以忘怀，余生更是为此鏖战。朱棣也一直在这两儿子中做着选择，或许他接受不了那个肥胖的身体压在皇帝宝座上的样子，更为主要的是他自己的皇帝之位不是嫡长子的继承传统而来，不传位给嫡长子正好给自己的身份加上了一层厚厚的砝码。
但朱棣一直有顾虑，虽然自己*翻推**了嫡长子继承大统的制度，但他内心却受这种传统的禁锢，朱高炽并未犯什么过程，而且为人确实是仁厚，他自己是马上得到的天下，但他心里知道，治国之道却不能以战场上的杀伐决断来维持统治。
而且朱棣隐隐的感觉到：一旦朱高煦成为皇帝，朱高炽的命运有多悲惨，命能不能保得住很难说得准。
朱棣、朱高炽剧照
朱棣内心一直在摇摆，朱高煦战场上的表现他是亲眼所见，跟自己很像，有帝王的气派，关键是自己给朱高煦做出了承诺。最后到底该怎么办呢？
1402年，朱棣从侄子朱允炆手中夺得天下，君临天下的朱棣忙着建国后的种种事宜，但他偏偏就没做那件关乎国家安定、社稷长久的安排：立皇太子。
古代立太子是稳定天下的头等大事，太子不立，群臣不安，于是谣言四起，人心惶惶，人人心里都有偏向和寄托，但又不敢明说出来。朱棣其实一直在考虑，直到永乐二年四月初四，朱棣颁旨宣告了三个儿子受封的身份：
朱高炽被册封为皇太子；
朱高煦被册封为汉王；
朱高燧被册封为赵王。
三兄弟剧照
这个结果是情理之中的事，看似尘埃落定，但实际上也是诡谲云涌，暗流不断之势。因为朱高炽被摆了出来，他的两个弟弟自然的就结成了联盟，他们要共同打击自己的兄长，而且两位王爷都在朱棣的心中分量极重。
最为关键的是，朱棣看待朱高炽的眼神不一样了，朱棣怀疑一切，特别是皇太子，他总觉得皇太子不让他放心，朱棣让朱高炽监国，自己就在领兵出征之时，也从未忘记盯着朱高炽的点点滴滴，可以说朱棣一只眼看着天下苍生，另一只眼只盯着朱高炽，直到自己去世，朱棣都没放下过心。
对朱高炽册封成为皇太子一事，给朱棣提供依据的一位重要人物是解缙。
解缙，洪武二十一年（1388年）的进士，永乐年间官至内阁首辅，右春坊大学士。解缙与黄淮、杨士奇、胡广、金幼孜、杨荣、胡俨一起成为文渊阁大学士，开创了大明朝的内阁制度。
解缙在历史上最大的贡献是因为他是《永乐大典》的主编，深得圣眷，朱棣曾经说过：“国家不可一日无朕，朕不可一日无解缙。”可见解缙的风光无两。
朱棣在立嗣问题上私下征求过解缙的意见，这既是恩宠的表现，同时也是潜在的威胁，因为对皇家而言，此事是家事，容不得臣子发表意见，这是禁忌。但当时解缙太受宠了，又是文坛领袖，道义和责任的担当让他直接保举世子朱高炽。
朱棣需要天下文人的认同，在他将方孝孺“十族”尽灭之后，解缙作为天下文宗的代表，自然而然的成为了朱棣急需笼络的典型，朱棣以武夺天下，但需以文平天下。
于是当解缙说出：“世子高敬仁孝、天下共知。夺长为乱道之行径”时，朱棣终于为朱高炽成为太子找到了说服自己的理由，解缙随即奉上《虎彪图》，看着图中解缙的题词：“虎为百兽尊，谁敢触其怒？惟有父子情，一步一回顾。”朱棣深受震动，最终做出了太子的人选。
朱家三兄弟剧照
解缙的恩宠无加，让他有机会为朱棣立嗣提供意见，但这也是解缙最后的风光巅峰。*子党太**的身份已经套在他的身上，这对疑心甚重的朱棣而言就是巨大的威胁。随后朱棣以解缙“廷试读卷不公”为由，降职处罚，将他贬为广西布政司右参议。可是文人的毛病就在于为天下苍生而直言，为社稷稳定而不顾，完全没在乎天子的感受。
立太子之后，朱棣有感对于朱高煦的补偿，将其封地于云南，按照大明朝的规矩，藩王是需要在封地受限，没皇帝旨意不得越境，但是朱高煦并未去到云南，而是驻扎在京城，朱棣却并没有任何举动来制止朱高煦的行为，反而同意朱高煦请求，将其儿子派到南京任职，就地监视监国太子朱高炽。
解缙为此再次上书进谏道：“此是启争也，不可。”朱棣不由得大怒，这个解缙，降职了还来管我们的家事，眼中只有太子，哪还有皇帝？于是一道圣旨，将解缙贬出国境，发配到越南去了。
永乐八年，解缙获得了一次机会，上京城面圣述职，可到了京城没看见朱棣，永乐帝去边疆打仗去了。见不着皇帝，那就回去得了，谁知解缙脑子突然像是坏掉了，他去觐见太子朱高炽了。
臣子私会太子，这在朱棣看来是大事，不轨之心暴露无疑，最坏的情况是这件事是朱高煦向朱棣汇报的，那么添油加醋、火上浇油的情节无以复加。
朱棣为此勃然大怒，他要借这个机会灭灭*子党太**的威风，于是解缙被捕下狱，一大批跟随太子的官员遭到严厉处罚，内阁成员均遭到不同程度的打击，一时间太子朱高炽成为了孤家寡人，没有谁敢跟太子纠缠在一起了。
剧照
朱高炽呢，不闻不问，不急不躁，还是那副憨样，还是那份小心，更为主要的是，他表现出来的一直是那份仁义，那种厚道，就是这样，文臣武将却将心与之靠得更近，因为他们需要的就是一位仁义之君。
一代文宗解缙自从被捕入狱，就一直在狱中关押，永乐十三年，锦衣卫指挥使纪纲向朱棣上报狱中关押囚犯名单，朱棣看到了解缙的名字，不由得眉头一皱，问到：“怎么解缙还活着呢？”
几天之后，纪纲在狱中找到解缙，借着一起喝酒的机会将解缙灌醉后，将其拖到户外，埋于冰雪之中，解缙活活冻死。
两代大文豪方孝孺、解缙最后都死于朱棣之手，文人再豪，终究也只是帝王的棋子而已。后来人们将罪过全部算在纪纲手上，也算是冤枉吧，因为朱棣不下旨，谁都不敢杀解缙啊！
朱高炽怎么办？纵有千万种想法，他也不能表露出来，他只有忍，告诫自己不要犯错，等着别人犯错，因为他已经是太子，蠢蠢欲动的只能是想当太子而没能当上太子的人。
朱高炽剧照
永乐十四年，朱棣在北京视察都城建设情况之时，朱高煦在南京私募兵士数千，使用只能皇帝使用的器皿，阴谋叛乱，大肆搅乱京城。朱棣回南京后大怒，逮捕朱高煦，押入监牢，并且准备废朱高煦王命，黜为庶民。朱高炽站了出来，他为二弟辩解，即使他知道这是一个将他最大的敌人消灭的机会。
永乐二十一年，朱棣病重，护卫指挥使孟贤和前卫指挥使彭旭在朱高燧指使下，伪造遗诏，准备将朱棣毒死，废除太子朱高炽。之后阴谋败露，面对朱棣的雷霆审问，朱高燧吓得一句话都不敢说。这时朱高炽站了出来，极力为其三第辩解。在朱高炽的努力劝说下，朱棣留了朱高燧一命，将其他相关人等尽皆处死。
剧照
对反对自己的兄弟仍然如此仁爱，那臣子们就更不用说了，自然大臣们对这个未来的皇帝充满了信心和偏袒。解缙为他被活埋冰雪之中，大理寺右丞耿通为他遭受“寸磔”之刑，杨溥、黄淮为他坐牢十年，未改初衷。
朱高炽当监国太子二十年的时间里，其实并无实权，朱棣虽然给了他这个名分，但是一不许任命重要官员，二不许对大事进行决策，三处处需要报朱棣知晓，与其说是朱棣关心国事，不如说是朱棣对太子的不满和怀疑。
这种怀疑从朱高炽被立为太子时起，就一直伴随着朱棣，打心里来说，朱棣对立朱高炽为皇位继承人充满了否定和不喜欢。
朱高炽剧照
“忍”和“仁”是朱高炽二十年来化解各种危机的不二法门，因为确实没办法，因为朱高炽当太子，其实并没有什么功劳，他能做的一切就是尽心尽力的维持局面，等着弟弟们的犯错。
当他被树立成靶子时，他能做的就是别被人打中，击垮，所以他处处小心，处处忍耐，他并不怕弟弟们的狂妄嚣张、不怕大臣的暗语流言，他惟一需要担心的就是朱棣，这个强权天下，不信众生，喜怒无常的父皇。
1424年，朱棣最后一次征伐阿鲁台，他要将这位蒙古阿苏特部首领彻底赶出边境，他要为他的王国和子孙留下一片完整而干净的领土，阿鲁台逃了，朱棣却没有精力去找寻他了，朱棣老了，而且病重，他不得不下令班师回朝。
征伐阿鲁台
大军到达榆木川时，朱棣终于支撑不住了，一代枭雄病逝于此，终年六十五岁。
接下来，关键的时刻来临，朱棣的内侍马云连夜急召杨荣、金幼孜，向他们表明拥护太子朱高炽继位的立场，于是三人密谋，暂不发丧，一切行程入常，禁止军中所有人员的外出，*锁封**住消息，由杨荣日夜兼程赶回京城，向太子汇报，并立即着手继位事宜。
1424年八月二十五，朱高炽得知朱棣死讯，他立即和杨荣、杨士奇、蹇义商量如何防备住朱高煦反叛，并顺利继位，经过周密的安排和部署，控制住京城和应天，并派重兵看守住朱高煦后，颁布朱棣遗诏：朱高炽继承大统。
朱高炽剧照
朱高炽继位大典之时，文武百官按制行叩拜大礼，有秩序，有礼节的肃立于承天门下，远远的看着一个肥胖的身躯迈上独一无二的皇帝宝座，当新皇用他那臃肿的屁股压在宝座的那一刻，尘埃落定，仁义治国的明仁宗朱高炽君临天下了。
朱高炽终是没杀朱高煦，朱高炽确是仁慈，不仅仅没杀这个能夺帝位的弟弟，还宽恕了建文帝朱允炆时期的旧臣。废除了朱棣时期的许多严刑苛政。