早上5:00整起床，快节奏洗漱，而后吃饭。 饭是清一色的“圣”品，“圣”牛奶，“圣”葱花饼，“圣”炒小白菜，一饭三“圣”。 俗语：“萝卜白菜，各有所爱！”我家的微波炉便喜欢这些“圣品”，它开足马力，几分钟就温暖了这些“圣品”！热气腾腾，香气氤氲，“圣品”风光再现，并“登堂入室”，谗着我这个马上出门上班的人，无需犹豫，开吃吧！
祸不单行，最近两天左侧牙龈烫伤，吃东西疼，要依靠右侧牙齿。右侧情况也不容乐观，一枚牙桩，又尖又细又长，定海神针般挺立在右上第二颗残牙里，随时准备对我的咀嚼发出警告！已经几个月了，每天我的舌头N多次地轻轻抚摸它，抚摸这个锐利的家伙，安抚它躁动的心，使它平静下来，以免它盛怒之下，激情伤人！我小心地呷一口牛奶，小心地撕下一块饼放在嘴里嚼。咦，怎么有一点不样？一向岿然不动的“牙桩”似乎有了一丝的晃动，它居然有点嚼不动葱花饼了，甚至连对付小白菜也显得吃力了！这令我讶异，也令我为难了，我只好退而求其次，粗枝大叶地在牛奶的协助下把饼呀菜呀冲下去！我突然发现，那枚让我战战兢兢，厌之恶之的牙桩，曾经那么重要过！
勉强打发了肚子，我下意识地用手摸了摸今晨已经力不从心的牙桩，它确实松动了；我试着再摇摇，更松了；得寸进尺，使劲再摇摇摇，它居然掉了，它真的掉了！这个曾经令医生手足无措的牙桩，它实实在在地掉了！ 我仔细凝视着这枚小小的牙桩，虽然它伴我生活了十年，但我还是第一次见到它！它就是一枚小小的螺丝钉，长度大约一公分，细度约如一根小号的针，有图片为证。我拿着它，仔细端详着，居然有点不忍心扔去，毕竟它曾经是我生命的一部分！
说到这枚牙桩，要追溯到十年前。当时孩子上小学，母亲在我这儿帮我带孩子做饭。有一段时间牙疼但不是很厉害，我也没太在意，以为拖一拖自然就好了。直到有一天晚上，疼牙发威，腮帮子巨痛，感觉半个脸都肿了，夜不能寐！妈妈给我了很多招术，含花椒止疼，含生姜止疼，含温水止痛……这样的疼痛持续了几个晚上。“牙疼也是病，疼了看医生”，我终于选择去治疗了。
治牙是“流水席”，要持续很长时间，为了不耽误上班，我选择了单位附近的一家牙科诊所。诊所的大夫是一个30岁左右的男子，钻牙上药根管治疗，说是要杀死牙神经，然后把牙神经拔出来便可根治了。我利用工作的休息间隙，隔一天或两天去治疗一次，一晃便是半个多月，大夫告诉我可以考虑补牙带牙套了。补牙那天，大夫说：“由于你这个牙受损太大，补好后如果打个牙桩来固定一下，再带上牙套，这个牙寿命会延长很多年。”治病信医，我同意了。记得下牙桩时，大夫在我的牙齿上敲敲打打的，突然一阵巨痛袭来，我身子一颤，大夫着急忙慌地说：“真不好意思，牙桩打穿了！”我说：“这咋办呢？”大夫说：“别慌，先吃点止疼药，再观察几天，如果没事儿，仍然可以带牙套。”我说：“能不能把牙桩卸下来？”大夫说：“难度太大，不好卸，牙桩不收你钱了！”虽然明明知道这是个小小的医疗事故，但事已至此，也没有办法了！后来，我专门到老城口腔医院咨询过专家，专家也说牙桩打进去了，不好卸掉！就这样，这个牙桩进入了我的牙齿，走入了我的生活。后来牙齿不疼了，就按医生说的带了牙套，但我心里隐隐感到这个牙齿会闹事儿，命不久矣！
时间飞一般消逝，转眼已过去十年，十年中，这个牙齿经常会闹一闹，疼一疼，不过吃点药，扛一扛就过去了。直到去年，牙疼再次剧烈发作，夜里休息不成。迫不得已，我拜访了关林路上小有名气的东风牙科，拆除了牙套。刚打开牙套时，牙齿臭不可闻！经过几天的消毒、上药，牙齿暂时不闹腾了。我请求医生帮我拆除牙桩，重新补牙带牙套，但医生告诉我，拆除了牙桩，这颗牙就保不住了，不拆除带牙套后依然会疼。医生建议我拔牙后种植牙，但种植牙高昂的价格让我望而却步！“这颗牙不再治疗了，走一步说一步，顺其自然，让时间见证它的衰亡吧！”我这样想了也这样做了。没有了牙套的这颗残牙，恢复自由身后很乖，认认真真地做它该做的事儿，不叫苦不叫疼。但由于它的一半是人工的补牙材料，每一次工作时都伴随着磨损，伴随着牺牲，大约四个月之后，周围的补牙材料完全脱落，牙桩直挺挺地站了出来。我也开始了小心翼翼地咀嚼食物生涯。也许看我谨小慎微的样子很可怜吧，也许是每天舌头的温情抚摸很动人吧，这根又尖又细又长的牙桩还真没制造过*案惨**！不过，我倒是无数次地动过拔了它所在的牙齿的念头，但终因工作繁忙和各种各样的顾虑没有付诸行动！这不，又是几个月后过去了，就在今天早晨，这枚牙桩站完了最后一班岗，寿终正寝了！
这就是我这枚牙桩的故事儿，它不经意间误入我的生活，在磕磕碰碰中伴了我十年，今天它离开了！感谢它十年的陪伴，谢谢！