想念柴火
这个词，也许就要退出生活，成为词典里的记忆了吧。钢筋水泥铸成的商品房里，电气化，代表着一个家庭的品味。但是，你懂得，干净的厨房里，似乎少了些许的滋味。 我的童年里，许多的记忆，都似乎和柴火有着丝丝连连。
想起来了，是一副画。一个八九岁的男孩子，脸蛋通红通红的，左手拉着风箱，右手一把把的往灶坑里撒着玉米芯子。当汗水越擦越多时，锅就圆气了。妈妈就会掀开锅，放进去一个锅饼子。等柴尽火灭时，一家人围来，一筐的红薯，只有一个锅饼，那是烧锅人的奖品。在那个红薯半年粮的日子里，吃饼子就是一种奢侈。也许是为了那个奖品，童年和小学，我都是烧锅的承包者。现在想来，那是对唯一的男孩的偏向吧。只不过给偏向找了一个公平的理由而已。其实姊妹们的让，岂不是对一个家族的希冀吗？艰难里的给，不是今天拥有变得容易的孩子们可以懂得的滋味。
冬天烧锅，是最幸福的。茬上树根，火旺旺的。外面风大雪响，甭管它，在灰烬里，丢几粒玉米，不一会，心花怒放，在噼噼啪啪的响声里，一个个玉米花香气袭鼻，撮起一个，嚼碎在唇齿里，哑巴豆也舍不得扔，要扔也是扔到嘴里。可惜每次只能撒一小把，炸成花的总是少数，姊妹们围着锅灶等，每人手心里躺三五个了，舍不得吃，总要比谁吃的最慢，很多时候，吃的最慢的往往吃的最少，总是经不住嘴快的馋眼的嚷，“匀一个，匀一个”，快嘴的那个总是我！
夏天烧锅，可不是个好。光着膀子，脖子里搭着湿手巾，手里唿扇着芭蕉扇，记忆里芭蕉扇总是闪不出凉风，最倒霉的是遇上阴雨天，柴火潮了，烟气熏人的眼，一屋子的烟，不出屋的。火熄灭了，歪着头，鼓着腮帮子，吹，吹出的还是白白的烟，当泪在眼眶里转的时候，心里是舒坦的，火苗子，就要来了。弓着腰，系着裙擀面条的妈妈，嚷着让出去时，火忽的就旺起来。烧锅做饭，是一家人最亲密的时候。现在常常看到厨房里就一个人，点着煤气，等着锅滚，下买回来的面条。总觉得，少了很多滋味的。
柴火中，我最爱烧的是豆杆。最好是妈妈要烙烙馍。三个腿的鏊子支起来。薄薄的摊起一层豆杆，圆圆的烙馍，贴在鏊子上，大大的气泡鼓起来，妈妈用小擀长压下，气泡就跑到另一边。翻个身子，再起泡，好了，一张成了。如果趁好家里有猪油，打上，两张为一对，在烙一会，这就是油合子！一口咬下，香，一嘴的哈喇子！
该说拾柴火了。品种可多了！五黄六月的清早，用筢子楼麦秸去，人在前面走，耙子满了，卸下，一个早晨，可以楼一架子车呢！打芝麻茬，可要当心，被镰刀斜斜的削成了剑戟的茬子，搞不好，就扎进你的鞋帮子里，疼，主要是心疼鞋。我最喜欢，深秋的霜天的傍晚，到林子里拾柴火。臭椿树上的马蹄子干枯了，抱住树猛一阵子的摇晃，簌簌簌，象下马蹄子一样，落一地。捡完了，一仰头，树尖上还有几个，晃，大力的晃，楞是请不下来。有招的，远远的后退，猛地冲上去，给他一个连环脚，落下来了，就在身边，不能去拾，正揉着脚脖子，龇牙咧嘴呢。冬天冷冷的时候，最难请的柴火是树根，铁锨䦆头，全用上了，地根还深深的钻在土里。直到把该脱的都脱了，热情才有回报的。
也许是那时候人多吧，柴火总是不够用，拾柴火，放柴火，省柴火，是家家的老大难，糟蹋粮食和糟蹋柴火一样的要挨骂的。昨天回家，妈妈又在为柴火发愁呢。院墙外几十颗树出了，树枝子，晒干了，码的整整齐齐的，怕下雨淋。我说，放屋里呗，妈说，你去看看放哪，果然，棚子里，是玉米袍子，二楼里，是几年的玉米芯子，所好，现在时兴秸秆还田了，要不，几十亩的麦秸，几十亩的玉米杆子，都该堆哪呢？你家有一屋子的烧柴吗？
中午，坐在灶炕前，一把把的往灶坑里撒玉米芯子，火苗子真旺，锅里的水滋滋滋的响着，妻子包着饺子，在汗珠子把额头当成溜索玩耍时，锅滚了！柴火地锅饺子，热腾腾的，该喊谁来吃呢？我只能默默的看看遗像中爸妈含着笑的脸。