那年秋天，老公从外面回来，一进门，从怀里掏出来一个纸包，对着窗台，小心翼翼抖了抖，从上面掉下来一个“绿豆”，“绿豆”上面还长着细韭菜似的的两条叶，老公捡起来，按在一个废置很久的花盆里，又舀了水来浇。
我问：“这是什么，从哪弄的？”
他答：“不知道，老张车厂那儿抠的。”
我就知道又修车了。那个时候，货车*款贷**没还完，车活不好，车还邪门地老坏。结婚十年，没钱就爱吵架，一吵架就恨不得离婚。
我闷闷不乐的摆上饭菜，他默默地吃了，又出去了。
一天老公对我说，这边活不好，他要去南岭拉矿石，这边好几个车一起去。说完不几天真就走了。
老公挺喜欢花，丑的俊的都往家弄。那个小“绿豆”在我的不待见、和疏于侍弄之下，竟也一天天地长大了。不知什么时候，它半埋在土里的球茎长的像个绿圆葱，两条“韭菜叶”也变成又粗又长的五六条。
老公刚出去的那半年，车活还行，过了年又不好了。不过*款贷**总算是还完了。我们两个大人因为之前吵得太多，关系很微妙；孩子却茁壮成长。
我每次望向窗外出神的时候，都能看见了这盆不知名的花。它到底是什么花呢，开红花还是粉花？根据它球状的根和草一样的叶子，我猜测它的花可能像百合或者对兰。
秋日的一天，我突然发现花盆里，长出一根葱绿的杆子，尽头竖着毛绒绒的一小撮，仔细一看是由无数个小米粒大的花苞紧密排列的花穗，看不出一点颜色来，既没有百合的大粉也没有对兰的大红，心下黯然。
之后，杆子越长越长，足有一米多，以至于无法直立只能以倾倒的姿势，弯了巴曲地远远伸出窗筐外。我又移动花盆，小心地把花头收进窗筐。
不久，花穗抻开距离，开了几颗白色小花，下部先开，再陆续地向上开，渐开渐谢，像狗尾巴花的风范，但是没有人家狗尾巴花儿那么鲜艳，那么好看。连狗尾巴花儿都不如，真的很失望。
由于它的单个小花缓慢逐渐地开，所以花期较长。等到老公回来的时候，尖端仍有花开。
我说：“你也看到了，什么破花儿，扔了得了。”
他看了看说：“就让它长着呗，浇点水，也不费什么事儿。”
“水也不爱给它浇！”
“别！既然能来到我们家，也是缘分……”
他特意给那株花擦了盆、浇了水，又爱惜地抚弄抚弄，好像那便是他。
老公其实是个善良的人，可我们好像要走到头了。
那年入冬的时候，这花又长出一根绿杆子，又开花了。我们俩也终于把婚离了，我守着孩子不动，他开着车却不再回来。
我把那长长的、要倒了的杆子就近架到那台老式电视机的机箱上，以至于有一次我朋友来，盯着地上的花盆问:这是什么花？开不开花？我用手一指电视说:看那儿！她扭头一看，“妈呀，花怎么在那儿！”我俩一起哈哈大笑，直到笑出了眼泪。
又是一年秋天，它没有再开花，我真的不喜欢它，把它放在外面，任由风吹雨打，可它并没有自生自灭，还顽强地活着。
冬天来临之前，我把别的花从窗外搬进了卧室，本来不想把它再搬进来，可是，我又想起了那句话：“既然能来到我们家，也是缘分……”到底不忍心，把它端进来。
哎，一株花而已，如此这般滋生了前因后果。后来，我从百度上得知，它叫葫芦兰，也叫虎眼万年青和海葱等。