我是援巴老汽车兵李西水。1975年8月，我们汽车五中队一排在梁响远副队长的带领下回国拉运援巴物资。
我们从吐鲁番火车站大河沿物资仓库装车后，顺利到达喀什援巴办事处，休整一天后，车队向帕米尔高原塔什库尔干县行驶。到达塔什库尔干县已是下午六点左右，停车后，战友们不顾行车的劳累，便开始检查车辆，加注燃油，为第二天的行车做好准备。
我的准备工作完成后，看到我班司机高千成手拿抽油软管儿，连续多次也没有把油桶的油抽出来。我就走过去帮忙，让他上车负责插油管，我在车下帮他吸抽，他把油管儿插入油桶后，我用力一抽，没防备一股油气一下吸入肺里和胃里，汽油挥发性极快，我的肺部立刻被油气呛得胀到极限，呼不出气，也吸不进气，不会说话。 这时我心里产生了一个可怕的想法：我是否要被呛死了？
我躺在地上，想引起其他人的注意，但这个想法很快失败了，就是车上的高千成也没人注意到我当时的情况有多严重。我躺在地上，头脑还清醒，心想不把肺里的汽油排出来，怎么能吸进空气呢？想到这里，我立即用双手拍击胸部，每拍击一下就感到肺在收缩，嘴里在向外排气。拍击几下后，我试着吸气，果真的能吸进一点儿空气了，于是我就连续拍击、吸气、吸气、拍击，就这样反复进行了约十分钟后，我的呼吸开始正常了，我从地上爬起来，开始大口吸气，大口向外吐气，想尽力把肺里的和胃里的油气吐出来。
这时高千成走过来问：“你怎么了？”“给你抽油，油呛肺里了。”我回答道。
“我没想到有这么严重，真对不起。”高天成说。
“没多大事了，现在感觉好多了。”我说。
晚餐的时间到了，我走进食堂，感觉什么也不想吃，看到有玉米糊糊，我盛了一碗，喝了一碗后感觉胃里非常舒服，就多喝了一些。餐后不到半小时，我浑身开始发冷，胃里也不舒服，急忙到帐篷外吐了起来。呕吐物里带着汽油花，我心想把汽油吐出来就没事儿了。我回到帐篷后，身上越来越冷，开始发烧了。我哆嗦着身体找到副队长，讲了我发烧的原因。他决定马上送我到附近的库尔干部队医院。
当时这个部队医院条件很差。到医院后，梁响远副队长找来医生讲明我的情况，医生说需要透视检查。找来发电工发电后，医生给我做了透视，结论是肺部呛伤，需住院治疗。副队长同意医生的安排。医生给我安排好病房，开了几片药，我吃下后已是晚上12点钟了。
副队长说：“时间不早了，我们回去休息了，明天早上来看你。”说完就开车回去了。
医生把我安排好后也说：“晚上有什么事儿叫我，我也回去休息了。”说完也走了。
医生走后不久，发电机停止发电，病房里一片漆黑，什么也看不清。我一人躺在床上，感到非常凄迷无助，想着下午抽油发生的事情，感觉身上越来越冷，身体也不由自主地打起哆嗦，身体缩成一团也制止不了，真想有人给我加几床被子，以压制冷得哆嗦的身体。
“有人吗？有人吗？”我想这样唤醒睡觉的医生，但是没有人答应。
我想此时靠自己才能解决目前的困境。我咬紧牙，哆嗦着下了床，在病房多余的床上，摸到两条被子，拉到自己的床上。我窝进厚重的被窝儿，还是感觉不暖和。这时感觉胃里又不不舒服了，把头歪到床边就吐了起来，吐完后就迷迷糊糊地睡着了。不知睡了多长时间，估计是进入胃里的汽油作怪，肚子又不舒服想大便，急忙摸着衣服披上就向门外跑去，找不到卫生间，就在门外的乱石摊上解决了危机。
我再次回到病房发现床上的被子也掉到了地上，已无心考虑被子是否粘染上了自己的呕吐物，就把被子拉到床上，裹着又睡着了。
不知睡了多长时间，我感到不打冷战了，身体感觉舒服了一些，但胃里非常燥热，想喝水。漆黑一片的病房里有水吗？心想坚持吧，等天亮再说。
在坚持的过程中，体内对水的生理需求越来越迫切。我又一次下床，摸黑在病房里找水，摸到桌子上有一个暖水瓶，摇了一下，是空的，心里非常失望。又摸到两个茶缸子，一个里面有液体，但不知是否是水。我端起茶缸闻了一下，没味儿，就喝了一小口，感觉像水，就一口气喝了个干净。几口凉水喝下去，胃里的燥热得以解决，我摸到上床就又睡着了。这一次睡得很香，直到副队长叫我醒来。
“昨晚感觉怎么样？”副队长问。
“折腾了一夜，现在好点儿了。”我说。
“不行，你就在这儿住院吧，身体好了再下去。”副队长说。
我想到昨晚的无助，就说：“我要跟车下去，就算死在国外当一回国际共产主义战士，我也不在这里住院。下去后有支队医院，那里的条件也比这里好，我还是跟车下去吧。”副队长见我态度坚决，就同意了我的要求。他找到医生，讲明了我的情况，就拉我回到了库尔干食宿站。
早餐时间到了，我走进食堂喝了几口稀饭，又感到胃里不舒服，就停止了就餐。早餐后，车队出发了，我坐在车上，蜷曲着身体，用膝盖顶住胃部，随着车子的颠簸行驶度过了难熬的一天。
车队驶过迪河后，因前方道路不通，晚上就住在施工单位的驻地上。晚上演电影，我看了一会儿，因身体支撑不住，就回帐篷休息了。回到我们的驻地后，我开始咳嗽，痰中带着鲜红的血丝。我到支队医院，医生开了些药，并告诉我回去按照说明按时吃药，休息两个星期就会好的。
两星期后，痰中不带血了，我也感觉身体已经恢复，就又投入到新的工作中去了。
现在我退休了，在单位每年组织的退休职工体检报告中，我的胸透报告都会出现一个结论：左肺上部有一钙化点。这是援巴留给我的终生纪念。