欢迎关注 微博 @有故事的人-凤凰网
心事来自 / 匿名
心事回复 / 马菜花 、芥末酱
我们之前征集的“365个心事”（点击查阅），可我们希望搭建一个秘密而阳光的城堡,这个心事和故事的城堡,这个秘密和困惑的城堡,我们“有故事的人”都可以从中进进出出……
今天这封信的话题，来信的人在父亲患“癌”后，选择隐瞒，最后被亲人怨怼。
这问题，也是很多人可能会遇到或已经遇到过的，（可以说得具体一点）大家可以留言一起聊聊——
你是如何面对父母的病痛、老去或离去？
365个心事，第4则——
假如我当初没有隐瞒，结局是不是可以改变
TO 故事城堡：
2011年8月，父亲突然病了，每天像蚯蚓一样在床上扭动，躺下去疼，坐起来也疼，只能维持在一个半靠半躺的姿势，一刻也不得入眠。当时他的腹部肿胀得极其厉害，大小便都带血，可是任凭旁人怎么劝，他就是不愿意去医院接受治疗。
父亲疼得厉害，时刻保持在一种狂躁状态，因为他自己判定是患了癌，怕去医院治得"人财两空"，所以窝在家里，对任何敢劝他的人都是吼：
"是癌去哪里都没用，神仙都救不了。老子这辈子见过得癌症死的人多了，还没见谁治好的。"
其实父亲并不是剖腹藏珠的脾气，他能分得清轻重缓急。他怕去医院，只是因为怕被查实了患癌，心存侥幸而不愿意面对。他一向同情那些癌症晚期的病人，总是鼓励他们，说各种善意的谎言；但是，那些人痛苦的惨相也给父亲留下来挥之不去的恐惧。在他心目中，癌症就等于无止尽的疼痛、呕吐、暴瘦和面目狰狞的死亡，铁骨铮铮的汉子，上战场面对枪林弹雨都没有退宿，唯独对这个病有宿命般的惧怕--他偏执地认为，一旦查出了癌，任何的抵抗都是徒劳，生命开启了倒计时，人生已经埋入黄土，再怎么挣扎都难逃疼痛致死的结局。
一个多星期，父亲吃不下也睡不着，每天在床上或咒骂，或*吟呻**，催着赤脚医生来打消炎针，顺便带来半颗止疼药。家里的气氛阴郁到极点，母亲总在哭哭啼啼，只知抱怨却完全没有主意，惹得父亲心烦意乱，大发脾气。
我和姐姐商量，不能任由父亲拖下去了，不管怎么样，得去医院检查弄个明白，查出是什么病就治什么病。就这么稀里糊涂的在家里等死，太不负责任了，万一不是癌，岂不白白耽误了？我们连拉带拽，把他弄到了医院，CT结果显示"两侧肾脏多发性结石，左肾重度积水"。看到检查报告单上没说是癌，父亲的态度来了个180度的大转弯，一扫来时的消极暴躁，吵着要医生快点给他安排手术，甚至颇有了几分死里逃生的得意。我们姐弟却感到无限悲戚，因为医生说父亲极有可能要接受左肾切除手术，要我们做好心理准备。一想到父亲可能要丢掉一个肾，以后只能靠一个肾生活，我们的心里就火辣辣的疼。
8月21日，父亲如愿被推进了手术室，近三个小时后，我也被叫进去签字同意摘除肾脏。重男轻女的传统延伸到义务层面，就是父母的生老病死都由儿子来负责，关于父母的一切重大决定都必须由儿子表态同意，风险自然也得由儿子来承担--那时，医生事事都只认我的签字，我姐姐主动代劳却被认为不够资格。
父亲的左肾终究没有保住，但是他却格外亢奋，从手术台上下来，只静养了一下午和一晚上，第二天就开始与同病房的人们高谈阔论起来：
"癌，看字面意思都知道，废品扔到山上。得了癌，人就完蛋了，还有什么好治的？我若是癌，才不受这一刀的罪，回去满山坡打滚去，遇到什么吃什么。"
他的话中有按耐不住的侥幸意味--觉得只要不是癌，割掉一个腐烂的肾脏是可以接受的。我坐在床头，脑海里漂浮着在手术室看到的画面--父亲蜷缩着侧卧在手术台上，腰间划开了一个长长的口子，医生拿镊子从里面扯出一团一团絮状的东西……我忍不住的作呕，盼着父亲的病情从此好起来。
"他虽然丢了一个肾，但捡回了一条命。"
我这样安慰着自己。
但是，事情发展并不如愿，还在进一步滑向坏的方向--我和父亲都不知道还有术后标本病理检查这回事，以为医生做出的初步诊断就是最终诊断--直到某天早上，医生偷偷把我叫出了病房：
"你父亲的病检结果出来了，发现了疑似鳞状细胞癌。我们几个医生在一起讨论，认为如果是癌的话，这个肾脏就是原发病灶。切片显示目前没有发生转移，所以我建议先别告诉病人，等他修养一段时间后，接受一个疗程的放疗，这样就比较保险了。"
癌，最怕听到的字眼还是出现了，这个字写在病例纸上都能把父亲吓死。怎么办呢？我看着与父亲争吵不休的母亲，如果告诉她，她肯定马上哭哭啼啼，闹得所有人都知道。我偷偷跟姐姐商量，并告诉了一些亲戚，他们的意见出奇地一致--由我决定。我感到了空前的无助，对癌症的处理必须谨慎。我在走廊里踱了好久，看着形形色色的人或哭或笑，穿梭于病房间的长廊，思虑许久，我决定暂时不告诉父亲和母亲。所有知情者都跟着我一起隐瞒。
父亲出院后，按照医生的吩咐定期去做放疗；医生说做放疗是为了彻底杀灭肾脏留下的炎症，父亲也没有怀疑。我和姐姐商定好轮流在家"值守"，观察他身体的恢复情况，给他好好调养身体，督促按时接受放疗。父亲是做惯了活的人，闲不住，老是想伸手帮忙做点事情；我们小心翼翼地劝阻，提醒他顾惜自己的病体。百密一疏间，还是出了岔子--父亲看见堆放的水泥倒了，伸手就想把它搂起来，一欠身一使劲就再也不敢直起来腰了，他的腹部又开始剧烈疼痛起来，再次住院被诊断为腹膜后浓肿。
医生手拿着检查报告单，圆大着眼睛，啧啧两声：
"癌并不可怕，可是搞成了腹膜后脓肿就麻烦大了。"
我那时才知道有腹膜后脓肿这种病，而且知道了这种病远比癌症凶险，患者的生存几率微乎其微。到这个时候了，癌不癌的已经不重要了，于是我向父亲告知了前次住院被检出疑似癌的实情--其实父亲是死于腹膜后脓肿，到最后也没发现有癌转移--但是父母亲的愤怒远远超出了我的想象，他们根本不相信有腹膜后脓肿这种病，坚定地认为父亲是癌症复发。母亲到处跟人讲，父亲本来可以多活几年的，是我的隐瞒导致了他对自己病得厉害认识不足，所以不顾病体去搬水泥，损动了伤口导致癌症这么快就复发了。
父亲虽然极力克制着他对我的愤懑情绪，不想过分增加我的心理负担，可还是时不时地埋怨我：
"你要是当时就告诉了我实情，我就知道自己小心些，绝对不会去搬那水泥，也不会这么快就癌症发作。"
母亲一向直白，父亲去世几年了，她还在重复那句话：
"你催了他的命，你应该对他抱愧。"
我从不争辩，想起父亲被疾病折磨的惨象，我确实对他抱愧。父亲查出腹膜后脓肿后，又在医院住了整整六个月，疼痛一秒都未曾停歇，每天都要做清创引流。所谓清创引流，就是在脓肿处割开一个口子，不让皮肉愈合，医生每天用镊子夹着沾着高锰酸钾或双氧水的白布，伸进创口里清洗腐肉，洗完后用白布包好，到第二天再揭开，再清洗。父亲每天都要经受一次这样的酷刑，伤口溃白还不断地流水，他总是咬着牙，闭着眼，死死掐着我的手，故作镇定。
我看着医生把镊子伸进父亲肉里，一下一下刮那些腐肉，时隔多年想起来，都觉得自己的肚子都在跟着抽搐。在生命的最后阶段，由于器官衰竭，父亲总是间歇性的神志不清，有时像傻子一样喳喳叫着在地上爬，有时脱得精光跑到走廊上大喊大叫，有时溜下床随地大小便又拿手去摸；等到清醒了，他就躲在被子里嘤嘤地哭--病得久了，连最基本的尊严都守不住了，作为一个一辈子追求体面的人，这种精神上的折磨甚至比肉体的疼痛更难忍受。
父亲死得很凄惨。
几年来，我一直在想，假如我当初没有隐瞒，而是主动告诉了他实情，结局是不是可以改变？他可能一时经不起疑似患癌的打击，但是他肯定不会去搂那包水泥；他不搂那包水泥，也许病情就不会那么快恶化，说不定他现在还活着呢。
时间再往前，假如我提前两年带他去做体检，把结石打掉了，他就不会因小小结石引发病变，送了性命。可是我没有重新选择的机会，时间终究不能倒回，唯有把我的遗憾讲出来，让人们莫要蹈我覆辙。
闷声长叹……
by 匿名
故事城堡的回信
○
12
——马菜花回信
亲爱的某某：
你好！
看完你的信，突然想起了我的外公外婆，十几年前，他们都因癌症先后过世--并且直到合上双眼的那天，都不知道自己的生命是被那个在他们的印象里，只存在于健康报刊里的"癌"字所夺走的。
那时我还小，只记得外公外婆在世的时候，父母辈的人谈起他们的病情，总是一副愁云惨淡、讳莫如深的样子。近几年大了些，偶尔和妈妈聊起，她才和我说直到现在自己还背负着没有告诉二位老人实情的负担。
事实上，是否告知以及如何告知患癌患者病情一直是社会颇为争议的问题，特别是在中国特殊的文化背景下，病人家属更是常常深陷"告知真实病情"和"避免承受打击"的两难冲突。
通过你的讲述，我能够深切的感受到，你在头顶着巨大压力的情境下，已经尽己所能地为父亲争取更多、也更加具有尊严的最后时光。
但人无完人，你做不到天衣无缝，更掌控不了父亲病情的进展，就算他不曾搬那袋倒下的水泥，你也无法保证化疗能够百分之百治好父亲的病。
再退一步来讲，任何事情都有两面性，对于心理承受能力差的患者来说，告诉他真相，无异于提前宣判他的死亡，而他的恐惧不安，甚至会加速生命的流逝。
因此，在我看来，逝者已逝，你所做的一切也无愧于心，所以尽管悲伤，但不要自责。
至于你母亲的埋怨，身为旁观者的我其实完全可以理解--刚刚进入老年，自己相濡以沫几十年的伴侣突然离去，在她的心中肯定会留下不可磨灭的阴影，而这股由恐惧演化成的愤怒，更是因为无处发泄而全部记在了你的头上。
这时候，身为孩子的你，不妨多给她一些陪伴和谅解，相信只要环境适宜，加上时间的冲刷，她总会理解你的苦心。
祝好，
同样十分孝顺的马菜花
匿名君：
匿名君：
李靖《卫公兵法》：“凡攻城之兵……进退又难，前既不得上城，退则其师逼追。”你在当时的处境，也不过是一枚被厄运差遣的兵，“说”与“不说”这两条路上，都有猛虎、饿狼，后患无穷，你怎么选，都会有遗憾。
我想，再面对类似情况，依然会有人“重蹈覆辙”。
面对亲人的病去、老去和离去，都是每个人都是初学者，只能若孩童般跌跌撞撞做点“问心少愧”的事儿。
而离去的亲人，一定会变成天上的星，原谅你的“无心之失”，就像你孩童时，想要拿好碗，却掉在地上，稍微嗔怪一句，依然会原谅你。所以，要释怀啊，匿名君。
而母亲，逝者已逝，生者如斯。
多陪伴、买好保险！！依然做到“问心少愧”。
——by 芥末
by 给实习生妹妹
说再见的芥末酱
故事城堡诸怪
○
▶ 马菜花，一位三观不稳定，思想开放、行为检点的海归青年文化学者，减肥史长过情史。
▶ 芥末酱，一位穿童装、写童话的已婚少女，5公里始终跑不进30min的厨艺小师傅。
▶ 即将入住，敬请期待
“365个心事”
接收方式
微博方式（回复最快）
关注“有故事的人-凤凰网”微博，
私信或留言置顶微博“心事”
邮箱方式
邮寄到
story@ifeng.com
注：邮件主题标明“心事”
稿费
100元——300元，视情况而定
字数：1000字以内
心事长，字数不宜过长
话题讨论
你如何面对父母的病痛、老去和离去？
欢迎留言