三天前，我忽然有了这样的想法：我应该驱车东去武汉，在那里滞留两到三天。武汉是省会城市，人口集中，人流量大。根据滴滴出行上的热力地图显示，武汉打车出行需求大，现有的士没能满足打车的需求。既然这样，我为什么驱车去那里，挣取属于我的那一份钱呢？我幻想着在那个人口集中的大城市里，一单接着一单，连轴转个不停。一天下来，虽然累点，但账面上的流水数字相当可观。有所付出，有所收获，还有乘客发自心底的感谢，真是收获满满的一天。我要在那里滞留至少两天，赚够了往返的油费、过路费后，才返回。
晚上怎么办？这个不用想太多，每天跑到很晚，就在车上凑合一个晚上。要是身上臭了，找个廉价的旅馆，洗个澡，睡一觉，好好休息休息。吃饭呢？找个快餐店，点一份饭菜，打包在路边某个方便停车的地方吃。少喝水，基本上不用上厕所。总之，怎么简单怎么来。我只停留2-3天，这么凑合一下，行得通。
接着，我将南下去另一座省会城市长沙，炮制在武汉的经验。以做滴滴司机为生，一边赚钱，一边跑遍城市的大街小巷，看遍每一处风景。
这是实实在在的浪漫主义：我们经常因为想太多，而没有去某一座城市。想那么多干嘛呢，一辆车、一部手机，再加一个强健的身体，头脑中装着一个简单而强烈的念头，就足够了。
于是，我决定在6月3日这天早晨，送孩子返回学校后，就直奔武汉而去。这个想法牢牢地吸引我，让我欲罢不能。
“非得去一趟不可。要是不去这么一趟，谁又知道到底是怎么回事呢？去了，哪怕什么也没捞着，最大的好处，是再也不会老是想着我要怎么样，我要如何如何。我得马上实践一回，把头脑中那个构想，用看得见、摸得着的方式落地。”
这个想法在脑海中酝酿了几天后，就像大多数忽然而至想法一样，从新奇到熟悉，从熟悉到暂时遗忘，偶尔被想起。按照往常的习惯，要是再拖延，恐怕会一直停留在想法状态。
“我想要东行至武汉去看一看。不过，也只是想一想罢了。记不起来什么时候有这样的想法了。蛮有意思的。”
“我还有更大的计划。东行至武汉后，再南下至长沙。虽然从这里到长沙有三百多公里，不过，这个距离难不倒我。我有决心。”
6月3日早晨。早晨八点钟，将孩子送到了校门口。天色暗沉，似要下雨了。武汉还去不去？内心闪过一丝犹豫。念叨着去武汉的那个声音，在重复了多次后，成了一个力量较为强大的惯性声响：去，为什么不去？人都在这里了，有什么理由不去？
这时候才想到，应该早作准备，联系某位想去武汉的顺风车乘客，一起承担本次前往武汉的费用。不过，事已至此，只能空车去了。打车平台设置成顺风车（希望临时补救还来得及），心中只想着一件事：去武汉。
八点一刻，接到一公里范围内的订单，顺路程度百分之九十。驱车至约定地点，是某大学的校门口。不见有人来，心中疑惑。打电话过去，那边传来一名女子的声音，简要地回答“好的，我过来了”。等了约五分钟，走过来一名黑人女学生，身材高大壮硕。跟她一起来的，是另一名高高瘦瘦的黑人小伙。女学生上车后，说“还有一个人”。又等了差不多五分钟，走过来一名相对瘦小的黑人女学生。我看见她走过来，猜想应该就是她了。等待的过程中，我稍微有些忧虑，心想将车停在校门口，终究不妥。
“人上齐了，出发。”我说。
第一个女学生上车后，我夸了她一句“中文说得不错啊”。
正是早高峰，车辆较多，这条路上的红绿灯也多。为了打消他们的不安，我说了句“早高峰，有点堵”。车上的人都看在眼里，也就不用我多做解释。这趟路程约9公里。重点是我知道的某个国际幼儿园。
一路上再无话。该快的时候快，该慢的时候慢。该等待的时候等待。稳，安全第一。这趟路程最终花了约50分钟。在终点一公里外的地方，我们遇到了修路的障碍，一辆车横在路口。我下车，跟一位路过的大姐，一起将倒下的围挡挪开，车子从路边围挡和横在路口的车辆之间的空隙，缓缓地穿梭过去。再过两个红绿灯，左拐后右拐，顺利将他们三送到了终点。
在学校门口将他们接上车，驱车前行时，我内心有点儿小小的忐忑。送孩子回学校的路上，我完全放松，没有任何心理负担。但有三个黑人学生在车上时，我竟然有点儿紧张了。我想，我一个快要四十岁的成年人，怎么会在三个黑人学生面前有些胆怯？我在面对陌生人时，都会有这样的心理反应。我到底有什么样的性格缺陷？对未知充满恐慌，还是生性怯懦？一边开车，我一边观察自己：我担心遭到他们的质疑。也就是说，我对当滴滴司机这事，并不是百分之百自信，生怕开车不平稳，又不够快，被他们认为“有问题”。按理说，我有七年的驾龄，有八万多公里的安全行驶记录，在驾驶这事上，有个人风格，应当自信啊？
回想我在工程师岗位上的表现，跟驾驶时的心态一样。虽然我有相当的经验和阅历，却总还是有一点儿的怯懦，似乎是在随时为应对外界的批评而做准备——我一直留着这一份戒心。
又举例来说，我打定主意要东行至武汉，也确实面临诸多不确定。出行必定有风险。而一旦真的出现了风险，对现在的我来说，恐怕难以承受。如此一番分析后，倒不如在家里躺平，将风险降到最低。而且，我脑海中总有各种意外将要发生的念头闪现，怎么也没法抹掉。根据我的经验，一个人要是脑海中有各种意外的想象，他多半会遭遇意外。也就是说，你觉得不妙时，多半会真的有什么坏事发生。这样的状态，让我很是有些忧愁。
将三名黑人学生送到终点后，已是上午九点了，东行至武汉的念头仍然没变。我驱车东行。途中接到一个电话，很重要。我将车停在路边，聊起了电话。电话讲完后，已经是上午十点了。还要去武汉么？
去。没有理由不去。导航的终点选择武汉大学。东行的路上，我心里反复闪现各种意外场景和一丝丝的不安。我想，如果一个人经常遭遇失败，那么，在他的记忆中就会形成习惯性的反馈：不论我做什么，总会遇到这样或那样的意外，我得做好准备接受。过去发生的事，实际上并没有真的过去，却一直在影响我现在的生活，让我改变了对待当下的态度。这简直像是一个无形的牢笼，我只是牢笼中的一只困兽，不但被当下的现实所困，更是被头脑中想象的困境所困。
我想起那个玻璃杯里的跳蚤的实验。实验人员将一直跳蚤放在玻璃杯里，在上面盖上了一块玻璃。那跳蚤死命地往杯口跳，要逃出玻璃杯的困境。每次跳蚤都碰到上面盖着的那块玻璃。几次以后，跳蚤放弃了努力，再也不折腾了。接着，实验人员将玻璃盖子拿走，可玻璃杯里的跳蚤，却再也没有勇气跳起来，逃离玻璃杯了。
在我们的认知里，有“不撞南墙不回头”的执着，也有往下深挖，直到挖出金矿的说教；更有“万一成功的梯子搭错了方向呢”的恐惧。什么时候要一再坚持，什么时候要果断放弃，做出判断，并不容易。有时候，即使再往下挖就有金矿，也不一定能继续坚持下去。若是顽强地坚持，在没有金矿的地方死命往下挖，再怎么挖都挖不出金矿来。“要在有鱼的地方钓鱼”，所以，我才想到去人口聚集的大城市武汉跑滴滴。在高速上、乡村小路上，诸如此类的地方，再怎么坚持，也带不来丰厚的收入。
坚持，还是放弃，是个问题。
问题是，我已陷入了干什么都诚惶诚恐的困境中。在面对种种风险和不确定性面前，我选择走一步看一步的策略，守着心中的执念，坚持东行。我在跟自己抗争。三天前，东行的念头非常强烈，但我认为那不是恰当时机。6月3日是计划好的日子，既然已经深思熟虑，执行计划就是了，为什么还要东想西想呢？哪怕是上午九点钟，接着又到了十点钟，上了高速后，开了一段路，到了十一点钟，东行的意愿还是没有改变。这就够了。
要打消疑虑，暂时不受种种不确定性干扰，执行一个思虑已久的计划，确实需要勇气。没有强烈的信念（意志），和连续不断的热情，以及健硕的身体，则去不了远方。身体经常会被头脑所禁锢，承受各种念头带来的压力。躺平不一定不可行，因为一番折腾后，不一定会有想要的结果，反而要承受风险带来的损失。躺平比折腾要安全。这就有必要区分躺平和没有结果的折腾之间的不同。为什么选择折腾而不是躺平。折腾意味着谋求突破，是身体和意念合一的行动。其意义不在于最终结果如何，更重要的是“我在行动”。一旦躺平的念头深入骨髓，真正的机会来临时，大概率地，境况不会有什么改变。而一直折腾的做法，很有可能在机会来临时，渐渐有所起色，或者一飞冲天。
躺平躺久了，就会大概率成为玻璃杯里那只再也不折腾的跳蚤，安全无风险，但也不会有变化。反复折腾，一直折腾，就能在玻璃盖子被拿掉后，跳出玻璃杯，回到自由的世界。身体的行动，绝不仅仅是改变或没能改变现状，而是在塑造我的大脑，让我渐渐失去或者一直维持着改变的能力（意愿）。
对我来说，最可怕的不是跳不出玻璃杯，而是失去了跳出玻璃杯的意愿。对，我无法得知合适的时机，不知道上面那块盖子什么时候会被拿走。但只要我一直在尝试跳出去，总有一天我会跳出去，摆脱玻璃杯的陷阱。躺在玻璃杯里，确实也能看到外面的世界。那种情况，相当于用文字编织一个安全舒适的梦想世界，让自己心安理得住在舒服的故事里。文字的蛊惑性，在我看来，是人们沉醉在文字所构想的幻想中，而失去了行动和触摸现实世界的能力。这是我心中最大的恐惧。“哀莫大于心死”，真传一句话，假传万卷书。
经历了一番稍显劳累的波折后，终于抵达武汉。是的，我在下午一点半左右，抵达了武汉这座省会城市。现实给我来了一次暴击：我得申请网约车司机，报名审核要7天，还要考试。这个难不倒我，因为我还有166天时间。阻止我留在这座城市践行我的设想的，是我无法更改城市。这时我才意识到，在我的设想里，一个人只要开着一辆车，就可以去任何一座城市做滴滴司机的设想，跟现实不符。我以为滴滴司机应当有这个自由，这才符合自由市场的定义。实际上，每座城市都有它的规定，我只能遵守规定。要是我在这座城市要滞留一段时间，可以根据要求去做。但我只打算滞留2-3天，时间上根本来不及。于是，我立马掉头返回。南下长沙的计划，也同时取消了。因为我已经知道，我的计划不可行。
我应当事先做些调查，了解一些情况，不是么？我本来可以省却这趟没有结果的东行之旅的。对，事实确实是这样。要是我事先了解了某些规定，就用不着来回奔波了。这是我应当吸取的教训。做任何一件事之前，应当尽可能了解各种信息，推断落地执行的可行性。为了推行计划，需要做哪些努力，需要什么资源，需要多长时间。了解这些信息后，一个设想才最终有可能落地。
这个方*论法**并不神秘，做过计划的人都能想得到。达利欧在他的书《原则》里，强调了“了解必须先于决定”。
1、影响好决策的最大威胁是有害的情绪；
2、决策是一个两步流程（先了解后决定）。
……
在吃了不少苦头后，我变成了一个“读书怀疑主义者”。我不否定读书的好处，也认同“读书仍然是改变命运的最好方式”。对于读书，无论怎样称赞其效用，都不为过。但我对读书的怀疑，却一直没有中断过。我认为，如果读书真的那么有效用，为什么还有那么多闷闷不乐，郁郁不得志的读书人？世界上有价值的书浩如烟海，但大部分人却过得并不如意，并不觉得幸福，这岂不是咄咄怪事？
在我看来，读书和快乐幸福，是两码事。像《原则》这本书，我买了也有半年了，硬是没能将之读完，仅仅读了不到四分之一，实在无法读得下去。及至我反思自己的过往，再回到这本书上，这才有所领悟。
有些书，仅仅是消遣。有些书，可以数代人一直解释下去，到处吹捧。有些书，可以作为文化纽带，将一部分人连接在一起，形成一个整体。有些书，只是茶余饭后的谈资。而有些书，可以当做人生指导工具，践行之后，再回过头来细细琢磨书中的内容。
这一次稍显“盲目”的尝试，至少让我弄明白了一个道理：如果你对某一件事深信不疑，肯定是遗漏了什么没有去了解；但如果你对一件事了若指掌，你很可能失去行动的意愿。对于我们每个人的一生来说，懂得了多少，并不是最重要的。最重要的反而是保持那一颗永远好奇，永远尝试的心。这话说起来容易，做起来却很难。你要是太熟悉一件事，很难再激发起兴趣去做。可你要是不去了解，对之了如指掌，你很有可能做不成。做不成一件事带来更深远的影响，是精神上的：你越来越相信自己做不到（习惯性失败），你的意志被渐渐摧垮了。
嘲笑玻璃杯里的跳蚤，很容易。而意识到自己可能成为或已经成为玻璃杯里的跳蚤，有持续不断的强烈意愿和不打折扣的行动力来改变，却很难。嘲笑不重要，持续保持热情却性命攸关。
谨慎地对待内心的每一个想法，实在太重要了。想法引发行动，行动塑造人生。包括：人生的轨迹，和我们的内心世界。我给自己的忠告是：注意那些塑造你大脑的言行，抓住它们，分析它们，将它们钉在思想的墙上。