父亲病发是在2020年12月27日。
突发脑出血，左丘脑出血量10ml，导致身体右侧偏瘫。在神经外科住院17天后，我们便转到了康复科治疗。
不知不觉，冬去春来，弹指一挥间，已过9个月。
2021.9.30父亲终于最后一次，从华西出院。
1
尽最大可能恢复
这9个月来，偶尔梦见父亲，还跟以前一样有说有笑。
直到昨晚，我的梦里，才终于是父亲病后的样子。我才知道，我终于从心底接受了，父亲已经偏瘫的事实。
也许是我太贪心，父亲的病，能够恢复到现在，可以慢慢走路，手臂可以抬起来。已经算是比较好的效果了。
说话含混不清，词不达意，使他无法跟我们以外的人正常交流。甚至100以内的加减法，他也不会了。我们一遍遍的教，父亲一遍遍的记，又很懊恼自己记不住。有时急了还哭。高兴的时候，就是一个人“傻笑”。他从一个健谈、幽默、朋友成群的人，最终变成生活圈只剩下我和妈妈。
在医院里，父亲想喝水，却不知道怎么表达，咿咿呀呀自己说的含混不清，他不知道茶瓶是烫的，母亲一个没注意，他就用自己的健肢——左手去够茶瓶，想喝水，幸好他忘记了茶瓶是怎么打开，母亲回来看到，便立即打开茶瓶给他倒了开水喝，不然极易被烫伤。
父亲已经退回到如同孩童状态，24小时不离人，监护人一个不小心没看到，便是各种危险，随时关注父亲的安全，照顾父亲的饮食起居，这几乎成了母亲的退休生活余下几十年的全部。
恢复手脚的功能，尽最大可能让父亲能够生活自理（现在还不能做到），还有恢复他的认知、语言，以后的几十年，我们还有一场持久战要打。
同时，几十年，我们需要保证父亲不能摔一次跤，不能有情绪上的大喜大悲大怒，否则，都很容易二次复发。而二次复发，都比现在的情况更加糟糕，不堪设想。
之前听说过一些病友圈里的事情。有的家属照顾病人久了，逐渐力不从心。因为病人瘫痪了，四肢不灵便，几十年，家属也不能做到24小时不离病人。有事出门，就把病人锁在家里，拴在床上，防止跌倒。也是无奈。这样的生活，对家属来说，是极痛苦的。对病人来说，也许仅剩下“活着”而已。
我们最大的愿望，尽所有的努力，就是希望父亲能够回复自理，同时，尽可能的恢复认知到他的极限，可以回归社会，融入他的亲人朋友熟人圈子。
我们希望他不仅要活着，好好活着，更要在家人的环绕，亲友的陪伴中，一起有质量，有尊严地活着。
2
在华西排到床位了
之前有医生，亲戚朋友建议说，3~6个月，就可以出院，居家康复了。
按道理来讲，的确如此。更何况，在康复科住院的费用，不是小数目。就算出院后，也是需要终身居家康复，不可一日不锻炼。但是我们想着，尽量在医院多住一些日子，把基础再打好一些。
回首当时从老家来华西转院的时候，也是经历了一些波折。
当时父亲还在老家住院，我4月6日回成都在华西挂号，等待床位通知。按照惯例，一般等床位需要十几天。没想到4月7日一早就接到电话，临时有病人出院，4月8日必须入院，且需持核酸报告，过时不候。
于是4月7日一大早，我便打电话给母亲，母亲给老家医院报停项目、结算准备出院。同时和父亲做好核酸检测，当晚拿到报告。我马上赶回老家收拾行李，联系包车。同时，父亲当天的康复项目依然在母亲的陪护下，有条不紊的进行中。
4月8日早上8点，师傅来住院楼下接，我们将3个月来十几包行李搬上车，又把爸爸扶上车。从早上8点，一路开到下午3点半，父亲终于成功在华西温江分院入院。将父母在华西温江分院安顿好后，晚上我又独自将几包暂时不用的行李打车搬回家。
4月9日由于之前太匆忙，老家医院手续未完结，只是暂时停了账，我又返回老家，处理老家医院的出院手续，打印病历，开出院证明等。
4月10日，在老家手续办结完毕后，我再次返回成都。
3
“好好好，我们都要坚强”
由于医院规定，每次只能住21天，就必须出院，重新排号等下一轮床位，再重新入院。
从温江到我家，单程有40km，每次送父亲入院，行李也是大包小包塞满。
我与母亲通常都是分工，母亲扶着父亲在旁边坐下，让父亲守着行李。再和我一起用轮椅把行李放在上面，运到到门口放下，再搬下一批，再搬到电梯口，最后再搬运到病房。同时，一个人用轮椅推爸爸入病房，一个人去窗口排队办理入院手续。
在医院时，母亲几乎是全天无休。每一个项目，都需要家属陪伴和配合，晚上也要帮助病人按摩和锻炼。
每次去医院看望父亲，既是甜蜜、温馨的，又很“虐心”，每次见到父母这样的生活，如同把自己的心放在油锅上煎一样。
数月来，面对疾病和治疗的痛苦，一向坚强的父亲时不时，会有消极之语，每次听到这样的话，总是让我愁肠百结。
我便只能是，一次次鼓励他，人总是要坚强的活着，活着才有希望。
同时一遍一遍的告诉他，我和母亲，还有我老公，我们都爱他，无论他变成什么样子，我们都永远爱他。
父亲才又说“好，好，好，我们都要坚强！”
因为疫情期间医院实行封闭式管理，住院关太久，担心父亲抑郁。
周末时，老公便经常开车带我们去成都周边游。湿地公园，博物馆，或是新开的商场。天气热时，就定一个KTV包间，点一堆父亲喜欢的歌。只盼着他能够开开心心的。
4
“把这个家撑起来”
由于外婆已93高龄，双目失明多年。一直由妈妈和舅舅们轮班照顾。
父亲的病情是长期的，于是母亲坚强地承担起了父亲和外婆的责任，每月有1周时间，要同时照顾父亲和外婆两个病人。
由于父亲离不开人，母亲为了尽量节省时间，只能尽可能深夜12点火车到达老家，早上6点坐上回成都的动车，好早点与我交接。
以前，我和母亲，都是在父亲的庇护下。
有一次母亲在医院照顾父亲时，不小心手臂被开水烫伤，满是水泡。却一直没有告诉我。
还有一次，同时照顾父亲和外婆时，在雨中，父亲的轮椅螺丝掉了，寻遍了五金店都找不到配套的螺丝帽。后来我找了淘宝店卖家，说了许多好话，卖家没有配套的多余零件，就从仓库里新的轮椅卸了一套发给我们。
父亲病后，母亲最常说的一句话就是“我把这个家撑起来”。我们慢慢形成了一种默契。彼此在生活中遇到任何难题，不会告诉对方。慢慢地，我们都变成了互相“报喜不报忧”的战友。
在这漫长的9个月时光里，一次次无声的崩溃，又一次次无声的自愈。
人世间的痛苦，不能将我击垮。
而是将我的心，淬炼得无比坚韧。
5
父亲是什么
父亲病后，我真真切切体会到，一个父亲的身份，最重要的不是能够挣多少钱，而是给了孩子最好的爱。
按照世俗标准来看，我的父亲，或许并没有获得耀眼的事业上的成功，但是他成功的维持了一个家庭。比起别人，或许我没有显赫的家境，但是他给了我最真最深的父爱，活在这世上最根本的底气和情感支撑。
对母亲来说，他是一个好丈夫。对我来说，他更是一位当之无愧的好父亲。
从我出生后，父亲从未缺席，童年中，时时刻刻都有父亲的陪伴。在学业上的困难，同学相处，父亲如同朋友一样，我们无话不谈。我们经常交换对事务的看法，畅谈自己的感悟。
在我的人生选择上，父亲会充分给出他的建议，但是即使我与父亲意见相左，父亲也能尊重我的决定，绝不专断独裁。
父亲病后，就像房梁塌了一边。
我变得敏感，自卑，焦虑。
我花了很大力气，来重建安全感。
以前，当我遇到困惑，烦恼时，回家时，和父亲聊聊，三言两语，就能获得内心的踏实。
而现在，当我烦恼时，遇到困难时，我逐渐习惯于在楼下一个人散步，一次次回想： 如果是以前的父亲，神智清楚，他会支持我做什么样的选择？
尾声
今天是最后一篇，算是对以前的生活，有了总结。
此后，父亲将进行居家康复，终身锻炼。
这9个月来，我饱尝了许多苦涩，也收获了太多身边亲朋好友、长辈、同辈的关心和帮助。
人到中年，也许就是不停地往肩上“加码”的时候。我们无法改变生活的无常，但是可以不断提高自己的抗压力。
唯有扛住了，不泄气，心里有一束微光，提着一口气向前走，总会看到希望。