每一次回老家，总会从家人和邻居里听到熟悉的老人的消息，往往也意味着，我再也见不到他们了。
虽然在农村长大，因为长期在外上学和工作，熟识的老家人多是本家人。
在我刚工作时，有一次打电话给父亲，他告诉我，一个本家的大哥病了。几个月后我假期回到老家，本家的那位大哥已经不在了。那位本家大哥体格高大，农活上是把好手，但疾病夺走了他的力气，他的精气神，六十出头快速瘦成了骨头架子。肝癌很快带走了他。
在老家我也发现了一个现象，和我同龄或者比我小一些的年轻人，在迅速地发胖。现在的农活不需要再拼命出苦力，但拼命的地方出现在了酒桌上。
再一次回家时，邻居家没有了男主人，他是我本家的一个侄子。农村酒宴的习俗在好日子的蕴养下更加盛行，酒后的农用三轮车拐进了河里，人没能爬上岸。老哥拄着拐和我打着招呼，老嫂子骑着电动三轮车帮忙干农活。老哥一侧股骨头坏死，已经换了人工股骨头，终于被迫戒了烟酒。
随着年龄的增长，村里认识的老人也越来越少了。今天听弟弟打电话说，本家有两位三哥，情况不太好，其中一位心脏部位长了肿瘤，刚刚去世，另一位是肺癌。隔着电话，我俩都沉默了几秒，我努力地在脑子里搜索着本家健在的老人，“咱们本家的二哥身体还好吧？”弟弟迟疑了一下，告诉我，可能还好。
自己二伯家已经因为癌症去世了一个嫂子和哥哥，大堂哥幸亏是良性肿瘤，身体还好。但是二伯母结肠癌已经在保守治疗，珍惜着过着每一天的日子。
2020和2021年对于我来说，也是精神上冲击最大的一年。膀胱癌就像一个沉默的幽灵一样不知不觉窜了进来。这种高度易复发的瘤种，就像一个随时会发芽生长的无形种子埋在老公的膀胱里。
而我的头疼病也爆发了，或许是心理上的冲击加重了偏头痛的发作。
一时间，我忽然开始正视生命的尽头这件事。生命的终结者是什么，生命的尽头会遇到什么？天灾？*祸人**？疾病？
我想，寿终正寝难度有点大，从周围人来看，除了*祸人**外，或许大概率上肿瘤会是生命的终结者。
