馒头干，北京的儿化音，应该叫“馒头干儿”：就是馒头切成薄片，再放锅里加工成饼干似的馒头片儿。
一般人加工馒头干儿很简单，可以少放些油煎一煎，也可以多放些油炸一炸，无论放油多少，都挺香的。如果裹上鸡蛋，油炸过后再加上点儿白糖，就成了又香又甜的“点心”。
妈妈给我做的馒头干儿不放油，只是在锅里干煲，用很细的火，煲的时间比较长，最后成金黄色，吃起来又香又脆。我不是好吃这口儿，而是因为上高中两年，我每天的午餐就是一个馒头的“馒头干儿”。
吃了两年，吃出了感情，每每想起香脆的馒头干儿，总是伴随着暖暖的、酸酸的回忆和想念：母亲节到了，远方的妈妈，您还好吗？
1976年之前，我在农村老家生活了15年。和所有农村的孩子一样，过着贫穷但很恬静的生活。平时吃的是玉米窝窝头，就着老咸菜，只有过年或者来了尊贵的客人才有可能吃上馒头以及土豆炒鸡蛋、炒白菜，至于过年才能吃到的红烧肉是当时的上等菜，平时根本见不到。
妈妈是朴实的农村妇女，遵从着当地的风俗习惯。平时吃饭，大家在一个桌上，来了客人，能够吃点好饭了，总是客人和男士先吃，我们小孩子后吃，轮到做饭的妈妈，她吃的已经是“残汤剩饭”了。
过年的馒头，是妈妈得意的手艺之一。
从邻居家要一块儿“面肥”，作为发酵的引子，揉到加水后和好的面粉里，然后把面盆盖上，放到烧热的炕头儿，天冷时还要盖上棉被。大约几个小时，面就被发起来了。妈妈从盆中取一小块儿面，揉成小饼儿，放到炉子的火上烤一小会儿。如果感觉面饼熟了就掰开尝尝，如果是甜的，说明发酵成功；发酵小了是酸的，要放点碱面儿中和一下；如果发大了就有臭味，赶快再放点面粉揉到里面去，使臭味减到最小。
妈妈的手艺不算高，但是还算可以。因为记忆中每年过春节，可能是唯一的一锅馒头都是稍带甜味儿。也可能是很少吃到馒头，我感觉那真是一个香啊。
在老家，年关的三十、初一过去后，馒头就成了稀罕物了。每餐的锅里就是几个玉米窝窝头，而偶尔有一个或半个剩下的馒头，也就成了我的宝贝儿。
那时，还真不知道馒头可以做成干儿。
1976年的唐山地震，我家唯一的三间房子倒塌了，我和母亲、弟弟、妹妹四人，像逃荒一样，到湖南找爸爸。两地分居十几年的爸爸妈妈，以及我们一家五口总算是团聚了。
团聚的日子里，只有爸爸一个人几十元的工资，养活我们五口人。由于没有城市户口，只能靠着买“*市黑**”的大米和红薯，勉强算过得去。
吃的比过去强了，但是白面馒头还是吃的不多，更甭提做馒头干儿了。
有时一顿饭，如果有红薯，爸爸妈妈总是抢着吃，还说“红薯好吃”。剩下米饭让我和弟弟、妹妹分享。
早晨，妈妈时常起得很早，把剩下的米饭炒一下给我吃，再煲一个馒头的馒头干儿留做我的午餐。还告诫弟弟、妹妹：你哥上学，紧着他吃！后来我才知道，弟弟、妹妹待我走后很少吃到馒头，因为每月供应给爸爸的几斤面粉基本上成了我一个人的午餐，馒头干儿好像我的“专利”，根本没有弟弟妹妹的份儿。
这一天早晨，妈妈像往常一样，炒了一碗米饭，凉凉了，叫我：儿子起床吃饭！然后，又煲了一个馒头的馒头干儿，凉凉了，用白纱布包好，放在饭桌儿上。她自己回到屋里，继续睡她的“回笼觉儿”。
我忙中出错，馒头干儿忘了带了。晚上放学回家，看到馒头干儿还安静地躺在桌上。妈妈说：明天中午再吃吧!
3岁的弟弟和5岁的妹妹眼巴巴地看着，我知道，他俩从来没有吃过馒头干儿，可能以为像富人家吃的饼干，肯定想尝尝什么味儿。我就给了他们一人一块儿。看着两个小家伙儿吃的高兴，我索性把剩下的几块儿都给了他们。
妈妈看着弟弟妹妹狼吞虎咽的吃相，忧郁的眼里似乎噙着泪水。
我到县城上学，因为离家有十几里的山路，不像现在有公共汽车，山路骑自行车太难了，只好搭人家单位到县城买菜的车，早晨去，晚上回。所以，中午只能在学校休息。
午餐馒头干儿，就着自来水，吃得也挺开心的。
吃完饭，把两个课桌拼在一起，就成了我的“午休大床”——美美地睡上一小觉儿，下午上课精神十足。
中午，离家近的同学回家吃饭。有走读的，人家也是到街上的小餐馆吃上一碗热乎的面条儿或米饭。
馒头干儿加凉水这样的午餐，在我们班上是“蝎子屎独一份儿”——这个比喻不太合适哈。
几乎每天中午，只有我一个人到楼顶的阳台，独自享受我的美食。
某一天中午，一位同学不知为何没有回家，也来到阳台。他看到我拿出白纱布裹着的馒头干儿，很可能觉得新鲜，凑到我跟前看。湖南人可能确实没有见过这样的食品，我拿了一块儿请他尝尝。我问他“口感怎么样啊？”他摇摇头：哪有饼干好吃啊！
我默然了：如果能买饼干吃，何必劳烦我的妈妈天天费那么多功夫做馒头干啊！不过，人家说的也是实话呀。
转眼几十年过去了，生活条件比以前好多了，别说馒头干儿，就是肉蛋鱼也是餐桌的普通食品了。然而，由于工作原因与妈妈相聚的机会很少了，脑血栓后遗症躺在床上的妈妈再也很难做饭，更做不了馒头干儿了。
虽然馒头干儿不是什么稀罕物，但于我的记忆中却是那样的特别，因为那是妈妈对孩子的一片爱心呢！当然啦，父母对孩子的付出何止这些啊？
仅以此文，感谢妈妈在我儿时悉心的照料，对我学习的鼓励，生活技能方面给我的锻炼！
祝愿妈妈身体能够恢复健康，祝天下的妈妈爸爸们健康长寿！