口述：娜娜
作者：李钘滢
|| “作为一个女权主义者，我是不是太软弱了？”
离开他家之后，我的记忆却一直停留在了那晚。作为一个坚定的女权主义者，我阅读了大量与性别*力暴**有关的信息，也对此形成了自己的理念。可那晚的经历，却让我既焦虑又后悔；为什么遭遇粗暴对待后，我却是如此无力的状态呢？
甚至，事情已经发生了一段时间，我的精神仍然处在恍惚之中，完全没有意识到自己需要吃紧急避孕药。消极情绪就像龙卷风一样，把我包围起来，吹向风中；直至第二周，我才鼓起勇气，跟朋友讲述这个惨痛的事实——
“明明作为一个女权主义者，却遭遇了约会强奸，我是不是太软弱了？”
|| 如果世界上有后悔药
那个陌生男人，是我从交友软件上认识的。他长相普通，但说话很幽默，相处的时候也一直表现得很有礼貌。这是我们的第三次约会；也是自疫情后后，我第一次出去约会，为此还化了一个精致的妆容，希望可以从难得见面中，感受到人与人之间的联结。
吃完饭，我们便在公园逛了一会。由于疫情，街上的人不多，大家都带着口罩，刻意地保持着距离；彼此看向对方的眼神，都有一种不安感。我也被这种情绪感受到，不由自主地抖了起来。
就在此时，他主动牵起了我的手，暖意也从手里传到了心里。快回去的时候，他问我是否可以跟他回家。我想了一下，今晚确实是一次不错的约会，那么如果有更多的发展，虽然是意料之外但也能接受。因此，我答应了。
但事情的后续，却让我感觉如同做了一场噩梦。到了他家，他前面的温柔表现，也变成了粗暴的对待。他将我推向床上，开始撕咬我的肩膀；身体的疼痛也让我愈发清醒，这并非是我希望发生关系的状态。于是，我用手挪开了彼此身体的距离，让他不要过于兴奋，反而伤害到我。
对方没有因此停下，甚至因为我的反抗，更加兴奋。甚至，他压住我的双手，问我能不能无套进入。瞬间，我觉得有点莫名，意识到这一切已经超乎我的控制了。可对方在听到我拒绝之后，仍然大力地拉扯衣服，重复讲着就一次的话语，让我此时的挣扎，更像是一只主动进入狼窝的羊。
无论是言语还是肢体，对方即使知道了我不舒服，但他仍然是得意洋洋的样子。事情发展到了这里，我什么都不能做，只能放弃挣扎，任由他摆布了。最后，我们还是发生了关系。
结束之后，他进入了贤者状态，准备睡觉，却还在问我刚刚有没有爽到；我因为疼痛，实在是不想回应他，只能假装累到睡着了。可实际上，那晚身体的疼痛，与意识中的不适，已经让我头痛不已，只希望天亮后赶紧回家。
第二天醒来后，我迅速回家换了衣服，就去上班了。但昨晚经历的恶劣对待，仍然时不时出现在我的脑里，让我也无法集中注意力，甚至发错了工作信息给客户。直到客户提醒，我才意识到自己心神不定的状态，可能暂时无法工作了，便请了病假休息一周，让自己从不安中平缓过来。
在家连续睡了三天后，我才感觉自己的身体疼痛感，开始慢慢消失了。晚上的时候，妈妈打开了电话。听到她熟悉的问候，我的眼泪差点流下来；但我又不敢讲自己的遭遇，只能以加班为由匆匆挂了，让自己可以尽情地哭泣。
然而，当眼泪已经哭不出的时候，我突然发现自己忘记吃紧急避孕药了。当各种消极情绪涌向我的时候，我居然还忘记了补救措施。瞬间，我为这样的自己，感到无限的失望，也极其后悔那晚的约会。
如果世界上有后悔药，我一定会买来吃，让自己重新回到那天晚上，做出另外一个决定，就无需再面对如此糟心的窘况了。
|| 我是一个软弱的、糟糕的女权主义者吗？
当身体的疼痛、情绪上的不安，逐渐随时间的变化平缓，我却陷入了对自己身份认同的危机中——我是一个软弱、糟糕的女权主义者吗？
往时，我在看到反性骚扰、反性侵的案件时，都能对此发表自己的解读与建议，也可以分享这些信息给不了解的朋友，告诉她们如何应对与处理。但当这些不好的事情，发生在自己身上时，我却觉得非常无力，不知道如何继续生活。
我明明是一个女权主义者，也知道与男生出去玩的风险，却没有预估到此次约会被伤害的风险，仍然大大咧咧地答应了；而且，我也是自愿跟他吃饭、回家，甚至因为不够力气，无法强烈反抗。这样的我，落入了一个并非完美受害者的处境中，真的会有人相信我吗？
上述复杂的情绪，围绕着我，让我不知道如何向朋友提及。我很害怕，如果她们表示出对我感到同情或者遗憾的姿态，我反而会更加为自己的鲁莽，感到无所适从的羞愧。
可我也非常明确，这绝非是“一个不好的炮”。因为在此过程中，对方让我感觉自己就是一个机器人，没有情绪、没有感觉地服务着他，让他的需求得到满足，但我的喜怒哀乐却被忽略。他的强制与*力暴**，甚至无视我拒绝的要求，已经构成了约会强奸。
最后，我选择了一位关系很好的朋友坦白，也交待了自己忘记吃紧急避孕药的事实，并问出那个令我一直很忐忑的问题：“明明作为一个女权主义者，却被约会强奸了，我是不是太软弱了？”
朋友则迅速反应，告诉我不要谴责自己，因为受害女性不应该承担这些痛苦，真正需要反思的是不尊重女性却又沾沾自喜的男性。她的回答，让我瞬间觉得轻松了很多。虽然这些话，我也曾向别人讲过；但在别人嘴里，向我表达的时候，我还是感受到了话语中坚定又温暖的力量，支撑着我。
与朋友坦白后不久，我的月经也来了。我非常幸运地没有因此怀孕，身体也没有任何性病迹象，终于安心下来了。但告诉朋友，只是我与这件事和解的第一步，剩下的第二步，我觉得有必要把这件事告诉那个男人。
不过，对于他的回应，我有两方面的担心。一方面是猜测他没有意识到这是约会强奸，甚至觉得我无理取闹；二是我害怕他在那晚后，当我是已经玩过了的物品，删除了我的微信。我很犹豫，但又觉得自己有必要，通过这种对话，夺回对身体的自主权。
我发了很长的信息给他，但对方却说对那件事没有记忆了，也不觉得他会做出强迫我的行为。随后，我告诉他已经对我造成了约会强奸，只是在那个场景下，我无法挣扎，但不代表我愿意。但对方并没有回应，只是问我是否身体不舒服，如果是就愿意道歉；但至于强奸的事实，他觉得自己没有做过。
沟通至此，我意识到更多的对话，可能也没有意义了，于是便拉黑了他。但对于我自己，那种负罪感已经减轻很多；即使他没有给到理想的回应，但我能慢慢放下对自己作为一个女权主义者、非完美受害者的苛责。
这件事之后，我短期内也不打算再约会了，准备等自己状态好一些，再告诉其他朋友这件事情——这确实是非常糟糕的经历，但我不希望其成为人生中一个悲惨部分，我想用更有力量的方式去应对——也许女性在很多环境、很多状态下，迫于各种压力，无法用行为表示她们的真实想法与态度，但我们更应该看到的是这种困境，以及思考与讨论如何更好地支持她们。
我不想苛责自己，也不想别人苛责我，这才是我最想看到的结果。