作者： 玉树金蝉 来源：美篇App
拤碓推磨是母亲结婚以后几乎每天都在做的事情，要吃饭、就得拤碓推磨。我知道：碓有糍碓和拤碓。糍碓和拤碓的区别在于碓嘴子和碓臼子上，糍碓碓臼子深，碓嘴子长，主要作用是给粮食去皮。拤碓碓嘴子短碓臼子浅，主要是把粮食捣碎成渣或面。我家的碓是糍碓。我长大后常听母亲说这样一句话:“我进了这个门，糍的粮食可以堆成山，推磨走的路比十个万里长城还长。我不知母亲这说法准不准确，但母亲糍碓留下的后遗症我是亲眼目睹，也是很痛惜难过的！现在想起仍然难过不已。
母亲结婚后，全家六口大人吃饭。那时我家单干，有近十亩地。父亲身强力壮，样样农活拿得起放得下，是出名的庄稼把式。大伯头脑灵活，账盘算得门清。我家地里打的粮是吃不了的，可直接卖粮食又卖不了高价，于是大伯就想出一个能提高粮食价格的办法。那就是把吃不了的大麦、小麦、高粱、谷子、糁子等用碓糍去皮，再卖“麦仁”或“米”。这样就提高了粮食的价格，同重量的粮食可以多卖一些钱。糍下来的皮和糠还可以喂牲畜、家禽。
这样钱是多挣一些，可母亲就没有好日子过了。那时的母亲每天鸡叫头遍就起床糍碓。天亮就得糍完十几到二十斤不等的“麦仁”或米，奶奶和姑们是打下手的。碓主要是母亲踩踏。因为长时间的坐杌子糍碓，她的庇股上磨出了疮、结成了茧。我十多岁时，看到母亲这样，不明白是何原因。于是她就给我讲了早年糍碓的事。
母亲还说：“你大爷每天鸡还不叫，就叫全家人起床，各人干早己分配好的活，不舍得吃，不舍得穿，攒点钱就买地，要不是入社了，他还想过成地主呢！”母亲说起大伯，仍有未消的恨意。那时正学习半夜鸡叫那篇课文，我脑子里突然就把大伯和周扒皮联系了起来。其实大伯也是个很可怜的人，一辈子没结婚，管这管那、固执己见、不听人劝、认死理，公社化后还挨了批斗。母亲说：“你大伯就是煮熟的鸭子，皮碎肉烂光剩下嘴了！”
那年代要想吃饭，除了拤碓，更重要的还是推磨。磨分两种：一种是专门推麦子磨面的，叫大磨。这种磨磨扇大，但是磨盘薄，麦子在磨里面走的路长，磨的粉也细一些，我*奶二**奶家的磨就是大磨。我家的磨是小磨也叫水磨，磨扇小一些但是厚度大。主要是用来推煎饼糊子，和推黄豆用的。
记得小时侯，每逢过年过节做豆腐，我家的磨从早到晚是不得闲的，邻居们都到我家来排号推黄豆，因为我家附近就这一盘磨，磨出的黄豆糊子最细腻，同等重量的黄豆做出的豆腐最多，也最好吃。我小时候经常和二妹一起帮母亲推磨，每次推磨母亲都是鸡还没叫就起床，粮食是头天晚上泡上的，把磨抬掇好后，自己先推一会，那磨太沉，到实在推不动了再叫我们。
我和妹妹只要一上磨，就叫母亲拉呱给我们听(那时我们称讲故事为拉呱):什么《梁山伯与祝英台》、《牛郎织女》、《人行好事莫问前程》、《包公的故事》、《王三公子》、《烟的故事》、《酒的由来》、《二十四孝的故事》。还有很多成语故事，如《龟免赛跑》、《守株待兔》等。母亲在讲故事的同时，还会吟唱一些简单的诗句，比如“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”“打起黄莺儿，莫教枝上啼。啼叫惊妾梦，不得到辽西。”一边讲故事，一边推磨对母亲来说应该是很累的，所以我俩在一边听故事一边用劲地推磨，努力想让母亲少用一点力气，留点劲好讲故事。
可是母亲的累哪是我们能够想得到替代得了的！这样的推磨大约一周一次。所推的粮食也不一样，很早的时候有杂粮：如大麦高粱等，后来变成地瓜干地瓜等。不管食材如何变化，磨是一定要推的。磨推完后，母亲就要拾掇熬子烙煎饼了。烙煎饼是个技术活，母亲烙的煎饼那可是人人夸赞个个爱吃。同样的糊子，她烙得就比别人烙的香甜可口。
这样说是有事实依据的，比如有时找别人替烙一会儿，让母亲吃饭或方便一下。结果烙出来的煎饼就不如她烙得好了，不论从观感还是口感。所以烙煎饼是我母亲的又一拿手绝活。我青岛的大姑夫就爱吃母亲烙的麦子煎饼，所以在我的记忆里，每年总要有几次推麦子烙煎饼，然后托人捎或者寄到青岛去的事情要做。
六十年代中后期，为了补贴家用，母亲还烙煎饼卖。前几天，在网上看到北大才女写的《卖米》，我深深理解故事里女孩母亲的心理、和苦衷，为了几块钱，将那么重的米来回担十几甚至几十里路，那劳累、那苦楚、那无助、那难受是常人难以想象和忍受的。可她是母亲，为母则刚，她就得面对，就得承受和坚持！
我母亲卖煎饼就有过类似的经历。记得是小学快毕业的时候，母亲头天晚上泡上麦子，第二天早上没舍得叫我，因为我要上学，等我起来的时候，母亲和二妹己经磨好了煎饼糊子。早晨我放学时，母亲正在烙煎饼，那时用趴鏊子烧草，她坐在*团蒲**上，左手往鏊子底下续草，右手用匙子抄起成团的糊子，放在面前的鏊子边上，然后沿顺时针方向绕转一圈，再向上向下反手把剩余的糊子抄下摔到盆里。这一连串的动作是那样娴熟连贯，以致于让我看得聚精会神忘记了吃饭。
母亲见我有点发呆，以为我想吃煎饼，就揭下鏊子上的煎饼给我卷起来。我回过神赶忙离开。是呀，我想吃那煎饼，可那煎饼是卖的，吃一个就少卖五分钱，我知道，所以我不敢吃。我想母亲心里那时大概也不好受，那么好的手艺烙出那么好的煎饼，心爱的女儿却硬撑着不敢吃，为了多卖五分钱。
因为母亲烙的煎饼好看好吃，所以一般比别人的煎饼，一斤多卖三分钱，在涛雒街卖，多数是熟人买，为了好吃，不在乎那几分钱，母亲烙的煎饼一般是有多少就卖多少，当天烙当天就能卖完，基本不过夜。
可是有一天，母亲烙了二十斤煎饼，当天没在涛雒街卖，第二天早上，竟然挎着去赶巨峰集了。想来母亲是想开拓新市场吧！但是那里的人不了解母亲和她烙的煎饼，当然也就卖不出她理想的价位。所以，母亲硬生生地把那二十斤煎饼又挎回来了。
来回五十里路，挎着二十斤煎饼。母亲是“解放脚”，（童年的母亲裹过三年脚，后来虽然放开了，但伤害已经形成，受伤的脚走多了路就疼。）去时还好有希望在心。回程时心情沮丧无助，脚也越走越疼，一步一步走回家，每一步该是多么艰难多么痛苦。看《卖米》我哭了，今天写到这里我泪流满面痛哭失声。母亲的苦是真苦，更苦的是她没有地方诉苦，有苦不能说甚至别人还会埋怨，说她是自讨苦吃自找难受不值得同情。
现在想来，母亲当时该是多么懊恼和苦楚。肉体上的苦累，也是难以想象的，长满"掂眼"和"磨眼"的“解放脚”，负重二十多斤走五十里路，在今天想来这是不可能的事情，可是母亲走回来了。记得母亲回来，晚上洗完脚，用父亲的剃刀削脚底的掂眼时说；“走到大洼时(大洼是涛雒西边十里处的一个村庄)我真想把煎饼撇了，实在拿不动了，可是怎么也舍不得，这是十多块钱呀！我就这么走一段路歇一歇，好歹到家了，我也不知道是怎么走回来的，总算到家了！
母亲说，她结婚后就没睡过囫囵觉，每天鸡叫就起床干活，晚上做针线到很晚，一天也就睡四五个小时，过度的劳累，严重的睡眠不足，使她的身体很快的消瘦到极限，现在想来母亲婚后多年不孕应该与这些劳累辛苦有着密切的关系。