自从我的双腿里被钉入十颗钉子后，我就再也不愿意出门了。我的双腿髌骨处天生就少了关节，从小就会习惯性脱落，严重时走着走着骨头就掉下去了。
在我15岁时，父母为我安排了一次手术，但由于这种情况极为罕见，手术的结果无法保证。在手术中，因为自己*眠药安**耐受，我痛苦地醒来了三次，能够清晰地感受到那些钉子穿过我的肉体，凿入我的骨头。历时五个小时，手术终于成功了，我带着十颗钉子和两条20厘米的疤痕，重新回归了生活。
被钉子固定的腿无法弯曲，只能依靠辅助装置一点一点地配合，时间让钉子和骨头熟悉彼此。几个月后，我即将开学，无法继续休养，只能拄着拐杖去上学。然而，每当我被迫出门时，我感到极度的痛苦。五秒，过快的红绿灯常常让我被抛在马路中间，夹在两列车流中，我不敢轻举妄动。到处都是台阶，我只能依靠拐杖跳跃，艰难地通过无障碍设施。卫生间里堆满了杂物，人行道被停放的车辆挤得没有一丝空隙。因此，我不仅痛恨外出，还嫉妒每一个健康的人。当我依靠拐杖出门，当我露出20厘米的疤痕，当路人自动远离我的时候，我感受到了深深的自卑。
回想起那些曾对我说过的话：“身体如此，就不要外出了”，我理解了为什么街上几乎看不到残疾人。因为我们外出的过程极为繁琐，被默认为会给别人带来麻烦。而我们的愿望却是如此简单，只希望有一天也能够欣赏初升的太阳和翻滚的海浪，能够真正地感受到活着的滋味。
我希望，每个残疾人都能被平等对待，无论他们的身体状况如何。我们不应该以残疾人为由对他们进行歧视或排斥。相反，我们应该为他们提供更多的无障碍设施，让他们能够融入社会，实现他们的梦想和愿望。残疾并不意味着无能，而是一种特殊的能力。让我们共同努力，打破社会对残疾人的偏见和歧视，创造一个更加包容和平等的社会。让我们一起追求我们的梦想，不论我们面对多少困难和挑战。活着，就是要感受每一个瞬间的美好。