蒋勋说红楼梦林黛玉焚稿断痴情 (蒋勋采访林黛玉)

人世间的“痴”

警幻是一个仙姑,常常出现,她永远要告诉你,你就是要经历人世间所有的爱恨,最后你才能够知道一切都是空的。她把你推入红尘,不经历这红尘,不可能“警幻”。

“警幻亦曾问及灌溉之情未偿,趁此倒可了结的。”警幻仙姑了解绛珠草的不快乐,准她下凡,把这个“情”还掉。

蒋勋说红楼梦林黛玉焚稿断痴情,蒋勋林黛玉薛宝钗

我们自己和身边最亲近的人,有时候真是牵连不断,你也不知道那是为什么,怎么会有这样的缘分、这样的关系。

下面是林黛玉讲的话,非常动人的一段话:“他是甘露之惠,我并无此水可还,他既下世为人,我也去下世为人。但把我一生所有的眼泪还他,也偿还的过他了。”

这是非常现代的小说的写法。写到人世间的深情,非常动人。你一生为几个人流过眼泪,就会懂得这部小说要写的是什么。

蒋勋说红楼梦林黛玉焚稿断痴情,蒋勋林黛玉薛宝钗

人不会无缘无故地哭,黛玉永远为宝玉掉泪。宝玉爱她的时候她哭,宝玉对别人好一点她又哭,宝玉挨打她哭,宝玉被妈妈赞美,她也哭。她无所不哭,她一生的眼泪,就是要还给这一个人。

别人都觉得,简直是疯了,一个小女孩整天这样哭。独独宝玉觉得他懂,他知道为什么她要这样哭。有神话里的前世深情,才有以后这人世间的“痴”。

林黛玉的灵性存在

她们坐下来后开始喝茶,贾母重新问黛玉,你妈妈怎么生的病,生病的时候状况怎么样,当时吃什么药,请哪些医生,后来怎么发丧,黛玉一一向外祖母报告。

讲着讲着贾母不免又伤感起来:“我这些儿女,所疼者独有你母,今日一旦先舍我而去,连面不能一见,今见了你,我怎不伤心!”在这里,越发看出贾母把对女儿的心疼转移到了黛玉身上。

蒋勋说红楼梦林黛玉焚稿断痴情,蒋勋林黛玉薛宝钗

黛玉来到贾府有一个很特别的身份,她某种程度上替代了母亲的角色,虽然她有一点爱使小性子,又动不动就哭,性情忧郁,可是贾母就是疼她,宝玉也疼她,因为觉得她身世可怜。

她的角色跟后来进来的薛宝钗有些不同。薛宝钗由母亲带进来,比较大方,个性也开朗。可见,作者表现的是人物的不同命运造成的不同性格。

于是,两个人又哭起来,众人忙都宽慰解释,劝止住了。“众人见黛玉年貌虽小,其举止言谈不俗,身体面庞虽怯弱不胜,却有一段自然风流态度。”

蒋勋说红楼梦林黛玉焚稿断痴情,蒋勋林黛玉薛宝钗

黛玉一直没有被描绘,好像一个幽魂。从一出场,都是黛玉在看大家,现在要从大家的角度来看黛玉。可还不是描述她长得如何,而是说她的病。

黛玉一直是有病的,她一直在生病,总是在吃药,老是哭。这个病其实有点象征意义。黛玉有一种美,这种美很特殊。

作者没有描述黛玉长什么样子,穿什么衣服,可是黛玉生命的情境却借这些东西呈现出来了。

蒋勋说红楼梦林黛玉焚稿断痴情,蒋勋林黛玉薛宝钗

假如曹雪芹在这里说黛玉穿了什么颜色的衣服,头上戴了什么样的钗环,其实那不是黛玉。黛玉完全是一个不存在的存在。

我们也很难解释何为“风流态度”。现在我们说人“风流”是贬义词,而古代讲“风流”则是说一个人活出了别样的性情。

比较之心

二人正说着,史湘云走来,说:“爱哥哥,林姐姐,你们天天一处玩,我好容易来了,也不理我一理儿。

”史湘云是南方人,不会发卷舌音,把“二”念成“爱”,这是小说里唯一透露出江南语言的地方。

蒋勋说红楼梦林黛玉焚稿断痴情,蒋勋林黛玉薛宝钗

林黛玉故意嘲笑她:“偏是咬舌子爱说话,连个‘二’哥哥也叫不出来,只是‘爱’哥哥‘爱’哥哥的。回来赶围棋儿,又该你闹‘幺爱三四五’了。”

黛玉其实很顽皮,她只跟宝玉在一起的时候,才闹气。宝玉就笑了说:“你学惯了他,明儿连你还咬起来呢。”

史湘云听黛玉嘲笑她,就说:“他再不放人一点儿,专挑人的不好。你便比世人好,也不犯着见一个打趣一个。”

蒋勋说红楼梦林黛玉焚稿断痴情,蒋勋林黛玉薛宝钗

黛玉有一种洁癖,有一种孤高,所以她对别人身上的缺陷很敏感,她看到后会去调笑。

史湘云就说:“指出一个人来,你敢挑他,我就服你。”黛玉忙问是谁,湘云说:“你敢挑宝姐姐短处,就算你是好的。我算不如你,他怎么不及你呢。”这是黛玉最心痛的结。

人很难不生比较之心,有时候自己认为自己忘了,豁达了,可是那个结并不那么容易解开。

蒋勋说红楼梦林黛玉焚稿断痴情,蒋勋林黛玉薛宝钗

作者大概也是想让我们知道宿命里的“结”是要自己去了结的,我们永远不可能不让别人提起某个人,而你自己永远不要提这个人的名字,恐怕也还是“结”。

所以到最后我们会发现,生命里的开悟、了悟,其实是自己把那个结打开。

当然,黛玉是带着这个“结”来到人间的,这个“结”对她来讲注定是一生的纠缠。

宁为玉碎的性格

这时,黛玉和宝玉正在解九连环。九连环是一种古代游戏,铁环套在一起,有固定的方法可以解开。《红楼梦》真是青少年文学,九连环其实就是十三四岁那个年龄玩的。

蒋勋说红楼梦林黛玉焚稿断痴情,蒋勋林黛玉薛宝钗

周瑞家的进来笑着说:“林姑娘!姨太太着我送花来与姑娘戴。”宝玉就说:“什么花?拿来给我。”宝玉永远对花感兴趣,而且非常主动,早伸手接过来了。打开盒子,原来是宫制堆纱新巧的假花。“

黛玉只就宝玉手中看一看。”黛玉永远不热衷,只冷冷地、远远地看一下。问:“还是单送我一个人的,还是别的姑娘们都有?”

黛玉的问话永远如此,如果这个生命不是绝对的、唯一的,那她宁为玉碎,不为瓦全。

蒋勋说红楼梦林黛玉焚稿断痴情,蒋勋林黛玉薛宝钗

她的观念永远如此,只给我一个人的我就要,如果大家都有那就算了。由此可以看到她对感情的执着,直至走上了毁灭之路。她的玉是注定要碎的,因为她不要杂质。

周瑞家的说:“各位都有了,这两枝是姑娘的了。”黛玉冷笑道:“我就知道,别人不挑剩下的,也不给我。”周瑞家的听了,一声儿不言语。小姐发脾气了,她不敢讲话了。

蒋勋说红楼梦林黛玉焚稿断痴情,蒋勋林黛玉薛宝钗

黛玉永远觉得自己是被冷落的。她是一个孤儿,寄居在外祖母家里,她觉得生命本身就是孤独的,别人怎么疼她都没有用。宝玉用最大的爱疼她,可她还是觉得孤独。这是由性格决定的宿命。

超逸的美

“宝玉心中品度黛玉,越发出落的超逸了。”他们很久没见了,因为正值发育的年龄,几个月半年时间就感觉有很大的变化。

宝玉心中“品度”黛玉,好像也不是看,这是他最熟悉的人,是在前世有缘分的人,他们之间有一种生命上的默契,所以用了“品”字。

蒋勋说红楼梦林黛玉焚稿断痴情,蒋勋林黛玉薛宝钗

人们常说品诗品画,都是最精深的美才用“品”。我们说品茶,它不是喝茶,“喝”是利用,“品”是欣赏。

你有没有注意,对黛玉作者完全没有描绘,只是“超逸”两个字。“超逸”很抽象,“超”是跟别人不一样,“逸”也是跟别人不一样。“逸”这个字很难懂,在宋元以后这个字才出来。

蒋勋说红楼梦林黛玉焚稿断痴情,蒋勋林黛玉薛宝钗

中国绘画里认为好画有三品:“神品”、“妙品”和“能品”,到宋元以后加了“逸品”。“逸品”就是没有办法归纳在神、妙和能里,神、妙、能都是技巧很好的,“逸品”可能技巧不好,但它就是不一样。

“逸”这个字最早是逃走的意思,是个兔子在跑,现在我们还沿用逃逸这个说法。隐居之士不愿意接受人世的拘束规范与名利牵绊,他会逃离世俗间,把自己藏起来,这叫作“逸”。

蒋勋说红楼梦林黛玉焚稿断痴情,蒋勋林黛玉薛宝钗

用“超逸”形容黛玉,因为她跟人世间所有的人都不一样。

比如王熙凤就是活在人间的,她活得非常热闹,所有人间的利禄她都想要;而黛玉是所有人间的东西都不在意,这就是“逸”。

蒋勋说红楼梦林黛玉焚稿断痴情,蒋勋林黛玉薛宝钗

“黛玉又带了许多书籍来,忙着打扫卧室,安插器具,又将些纸笔等物分送给宝钗、迎春、宝玉等人。”

你看黛玉也不太喜欢带其他的东西,比如女孩子用的化妆品之类的,只是带了很多书,其实这都是黛玉的性格,她身上就有隐士之风。

蒋勋说红楼梦林黛玉焚稿断痴情,蒋勋林黛玉薛宝钗

宝玉这么久没有见黛玉,觉得很想念,可是又说不出这样的话来,大概是想表示他对黛玉最大的珍惜与爱吧?

“宝玉又将北静王所赠鹡鸰香串珍重取出来,转赠黛玉。”他觉得这是他最珍贵的东西,因为是皇帝给北静王,而北静王又给他的。精彩的是,黛玉说:“什么臭男人拿过的!我不要他。”

不讲这一句话绝不是黛玉。

蒋勋说红楼梦林黛玉焚稿断痴情,蒋勋林黛玉薛宝钗

黛玉的性格里有一种东西,就是超凡脱俗,在她眼中没有皇帝,也没有北静王。那么尊贵非凡的北静王,在黛玉的口中变得一文不值,因为他们没有缘分。

宝玉的世界里面有北静王、黛玉、二丫头,还有秦钟,他们与宝玉都有深深浅浅的缘分,可黛玉就不可能跟北静王等人有缘,因为这是世俗的王位,对黛玉没有任何意义。

“遂掷而不取。宝玉只得收回,暂且无话。”这部分看起来跟小说的情节毫无关系,可是写出了非常非常美好的一种人性。

蒋勋说红楼梦林黛玉焚稿断痴情,蒋勋林黛玉薛宝钗