如果家长不信任，再好的特教老师也带不好孩子。
前不久，美国男孩龙儿的父母提议，想把龙儿过继给杨红雨，做她的儿子，以后在中国终老。
杨红雨是上海一位特教老师，11年来，都是她一直带着龙儿。她和龙儿的11年，是大米和小米采访过最艰难的干预故事。
为了制止龙儿随地小便，杨红雨曾带着3名助手，24小时盯着他，一耗就是十几天；
为了逼龙儿敢于迈进陌生的房门，杨红雨带着他从晚上7点一直站到凌晨两点，直到他精力耗尽；
为了让龙儿能有近距离社交的机会，11年来，杨红雨为他换过100多个保姆……
从在肯德基的海洋球池子里大便的“坏小孩”，到现在的“暖男”，龙儿的每一步改变，都可以称得上是特教干预的优秀案例。
即便从学习干预的角度，这篇文章就不得不读。
这更是一个充满温暖和力量的故事——当我们竭尽全力，孩子能创造哪些惊奇？
杨红雨就是这样一个竭尽全力的人，龙儿现在的状况超出所有人的意料。但她也不想收养龙儿，她已经60岁了，龙儿只有22岁。接下来的路，他需要自己走。
死马当活马医
“他现在就是暖男。”杨红雨说龙儿。
这些天，龙儿住在杨红雨一个哈尔滨朋友的家里。早晨起床后，他要把先把家里擦得干干净净，然后在“家人”的陪同下去超市选自己喜欢吃的菜，再排队扫码付钱，回家后开始忙活一天的早中晚饭。
做馄饨比较麻烦，龙儿会从剁肉开始，忙活一整天。有人如果说饿了，他会第一时间为对方煮面，只要冰箱有这些食材。
因为疫情防控，他们每天只有上午和下午各两小时的下楼活动时间。龙儿会跑步，杨红雨的儿子也住同一小区，常常去看他，8岁的孙女也经常陪她玩，教龙儿跳操。小妹妹玩耍时，龙儿就在远处默默陪伴。
龙儿是美籍华人，杨红雨是他的“中国妈妈”。11年前，龙儿被大洋彼岸的父母托养在杨红雨身边。
他现在是一个生活能够自理的青年，但只有杨红雨清楚，这些多年来，这对“母子”的经历验证了自闭症家庭都很熟悉的一句话，“一命换一命”。——至少一个成年人的全情全力付出，才能干预好一个重度自闭症孩子。
时间从2011年6月19日开始。早上9点半，美籍华人Guo先生一家拖着11岁的儿子来到杨红雨工作的地方，想把孩子托付给这家机构，并指定由杨红雨养护。
杨红雨对当时的龙儿记忆犹新：整个人似睡非睡、眼睛无神，胖乎乎地像个大肉球，往凳子上一坐就朝地上滑，还拿着奶瓶喝水，喝奶粉。
这让杨红雨很是疑惑：这孩子咋变成这样了？
Guo先生解释说，从美国飞到上海需要15个小时，为了顺利度过，上飞机前给儿子服用了一种药效长达24小时的镇静药物。
第二天晚上，杨红雨要求家长暂时停掉药物。没想到，清醒过来的孩子突然像变了一副面孔，三四个老师都控制不住，直接冲到窗户边就跳了下去。
所幸当时在二楼，孩子只是扭伤了脚。但杨红雨被吓得够呛，“我想要拒收，但没好意思说出来。”
Guo先生找到杨红雨，是龙儿小姨的推荐。彼时，杨红雨在上海一家公益性民间机构做教学管理，主要负责自闭症孩子的专业辅助和训练。
那会儿还没有微信，Guo先生帮杨红雨*载下**了一个翻译软件，两人借助软件交流了3个月。
杨红雨很快知道，龙儿从3岁时，靠服用苯二氮卓类药物（一种*眠药安**物）来控制行为。10岁时，药量已达正常人两倍的剂量。
龙儿还在加州一所特殊学校上过学，可他多动、无法安坐，屡次殴打同学和校车司机，8岁时又被劝退。因为药物的副作用，龙儿长期昏昏沉沉，根本无法训练。
他几乎没有语言，只会说两个字，如pipi、pupu等，大小便也毫无意识。
“死马当活马医吧，也许这是他最后的唯一出路。你需要什么，我们配合就是。”听到龙儿父母这样说，杨红雨打消了顾虑，决定收下这个孩子。
在接下来的1个月内，龙儿父母先后回国。龙儿住进了杨红雨租在机构附近的房子。害怕他再有跳楼等失控行为，杨红雨买了一辆自行车，白天去机构干预时，让龙儿坐在车上，阿姨推着车，两位老师在两边拉着他的左右手，就这样拉到机构里。
机构的窗户也都上了围栏，晚上回家，则由两个阿姨轮流盯着，直到龙儿入睡。
“太难了”
朝夕相处之后，龙儿的更多问题也显露出来。尤其是2015年前后，“太难了。”杨红雨说。
他们居住的小区里，种了各种颜色的花，龙儿要是心情不好，看到红花生气，就会全部拔掉。机构所在的园区门口停了很多自行车，看摆放得不齐，龙儿就一脚踹过去，车灯和把手也常常被他搞坏。
他还会冲到理发店里，抢到一瓶洗发水，全部挤出来。他还撞碎过附近一家商场的橱窗玻璃。所有这些，都由杨红雨现场买单。“我兜里天天装着现金，随时随地要给人家赔钱。”
可有些事情，用钱也解决不了。他们住处附近有条河，有次在一个男义工的陪护下，龙儿猛地就跳进了河里，义工被吓得够呛。
他动作极快，稍不注意就溜走。机构大门有铁丝网，他搬来垃圾桶，踩着就能翻出去，有时直接从门下的缝隙里钻出去。因为这，杨红雨特地买了一个毛线小背心，让龙儿天天穿着，再爬的时候，就会被铁丝勾住。
一楼家里的窗户也装了铁栅栏，可都挡不住他，他会把栅栏掰开钻出去。半夜趁人不注意，龙儿会从沿着防盗窗爬到二楼、三楼、四楼、五楼。有次被挂在了邻居家的防盗网上，惊动了警察。最后无奈搬到顶楼后，龙儿又故意在楼上用水浇在行人头上。
这让他招致无数投诉，一投诉就要搬家，有时一个月就得搬两次。“中介都说，你租那房子也不要钱了，赶紧搬走吧。”
2015年，龙儿开始频繁走丢，原因是他痴迷上了地铁。第一次在地铁里走丢， 36个小时后，才在2小时车程外的派出所找到了他。
在这期间里，龙儿丢过IPAD，“里面有他很多照片、损失惨重”。还有一次，他的外套和包都没了，在地铁上大便又被人发到网上，被网友们大骂。
在地铁外，龙儿的问题行为也经常让杨红雨欲哭无泪。有一次，他们两个去肯德基，因为龙儿没有等候的概念，杨红雨就暂时把他放在了海洋球池，没想到，等她买好快餐，就发现龙儿把大便拉到了海洋球池里，还抹到了墙上。
“我也顾不得讲啥道德了，拉着他就逃跑。”过后，杨红雨过意不去，又带着老师去了肯德基，把弄脏的地方都清洗干净，还拿出一些钱作补偿，对方获悉龙儿的情况，就说算了吧。
“他几乎一眼照顾不到就跑丢。”龙儿常年戴着定位表，鞋子里都装了*位器定**， 可这些东西到地铁里就没有信号，杨红雨又将自己的联系方式装到龙儿的背包里，龙儿玩高兴了又把包扔掉。后来，杨红雨用特殊记号笔，把联系方式写到他脖子上和衣服上。
龙儿为什么有这么多问题呢？
“他不懂，他需要发泄。低功能自闭症孩子，真的是生活在水深火热中。”杨红雨说，她很理解龙儿。
24小时“硬教”
杨红雨接手龙儿时，他已经过了“干预黄金期”，所以杨红雨就只能“硬教”。
“第一个任务就是让他听指令和戒掉尿不湿”，这也是龙儿父母和杨红雨达成的共识。卡片教学已经来不及了，杨红雨就一边教生活认知，一边做干预。
龙儿属于视觉型的孩子，只能用眼睛来教学。比如教龙儿认识碗，杨红雨就手里拿个碗，旁边的桌子上再放个碗，让龙儿把碗指给她看。上海人喜欢吃生煎包，杨红雨就把包子放在锅里让龙儿用筷子夹，龙儿握着筷子，告诉他手抬高往上移，不移就会碰到锅烫手。既让他学着听指令、练习使用筷子，还能感受到冷和热的区别。
教生活的同时，杨红雨也在思考怎么尽快训练龙儿大小便。她心一横，干脆让龙儿脱掉尿不湿，叮嘱阿姨当他要小便时，立马领到厕所。
没想到，龙儿一进厕所宁愿憋一个小时也不小便，刚一离开，又尿到裤子上。刚开始，阿姨还惩罚他不给换裤子，他就故意坐在饮水机边上，边喝边撒尿，逼得阿姨没办法。
杨红雨改变策略，见龙儿喜欢按马桶抽水，她租下机构楼上的一间厕所，让龙儿坐在马桶上，在厕所里给他上课，什么时候能在马桶小便，什么时候出来。
关了大概三天，他就有了这个意识。之后的十几天，3位老师加1个阿姨，24小时监控着龙儿的小便问题。接手龙儿不到一个月，杨红雨就解决了龙儿的小便问题。
为教龙儿适应新环境，杨红雨先用自己父母家做实验。有次晚上7点钟，杨红雨带龙儿到父母家楼下，他就是不进门。两人就在门外磨蹭到了凌晨两点，龙儿实在困得不行才进了门。
后来，杨红雨又带他去适应各种酒店，不进酒店房间，两人就在大厅一直坐到他精力耗尽，必须进房间休息。
杨红雨还注意引导利用龙儿的刻板行为。在他两年在地铁上走失好几次后，杨红雨发现龙儿坐地铁颇有目的性，每次走丢都在不同线路，先后从五号线，八号线、七号线再换乘一号线，一号线再换回五号线。龙儿坐遍了上海的18条地铁线。每条线有多少站、运行时间全都摸清楚后，龙儿还画了一张上海轨道交通图，地铁调度站的工作人员看了都称奇。
杨红雨知道，自闭症孩子的核心障碍是社交，于是她利用一切机会带龙儿融入*会：社**和公益组织去乡村扶贫、在工厂实习住工人宿舍，除了*藏西**，他们几乎走遍全国……
杨红雨还频繁更换照顾龙儿的阿姨，湖南、湖北、安徽……每个地方的阿姨口音不同，饮食习惯不同，杨红雨希望通过这种方式，让龙儿适应和不同人群生活。
11年来，“带过龙儿的阿姨少说也有上百个，短则1个月，长则半年就换一次。”杨红雨说。
原本，杨红雨还想让龙儿去特殊学校读书，但只去了5天，龙儿带回了很多坏习惯，杨红雨就没有让他再去。她也不让他参加特殊群体的活动，在她看来，在这些群体里很容易学到不好的行为。
杨红雨发动了身边的所有资源，24小时除了睡觉都在干预。“真是在生活中硬教出来的。” 事实上，带龙儿这11年，他的每一个微小的进步，背后都是杨红雨带着助手和阿姨以年为周期的付出。
但有些东西始终无法教会，杨红雨说，比如做菜，龙儿会翻炒、会用油炸东西，但他不会变通，“菜多了多放盐、菜少少放盐，他不懂。”
杨红雨和龙儿家长都认为，他能力最好的程度，就是能协助别人完成工作，靠他自己单独做是不行的。
做手工捐了十几万
11岁时，龙儿痴迷上了手工，蒙奇奇玩偶、手机贴、芭比娃娃、钩织毛垫、地毯画、串珠、剪纸和钻石画。龙儿的手工品类丰富，做工精美，由中华义工联和上海美院的义工帮忙售卖后，除掉原料成本，全部用于资助贫困学生、特殊群体、生病孤儿等，几年下来，龙儿先后捐出了十几万元。
右滑欣赏龙儿的作品
龙儿对钱没有概念，对他来说，别人夸一句“龙儿你很棒，你做得真好，再奖励一个冰激凌”，就会让他特别高兴。
做手工的契机源于一次旅游的经历。当时杨红雨带龙儿去广西巴马疗养，街边有绣鞋垫的手艺人，龙儿蹲在边上盯着，怎么都叫不走。杨红雨心想，龙儿平时就喜欢摸绳子，可以利用绳子做点文章。
她当即买了几个鞋垫，请教当地人怎么绣，学好之后开始教龙儿。在巴马的两个月，他发现龙儿绣鞋垫时特别专注，能连续坐四五个小时。杨红雨心想，想改变他的习惯，必须得先给他一个能让他有安全感的东西。从那以后，杨红雨买来材料自己先学手工，再一步一步教龙儿。
杨红雨说，这是一个搏斗的过程。“比如用剪刀，他非要去剪衣服、裤子和窗帘，家里能剪的全剪断，还在衣服上画画......”
每教一个技能，材料都是成堆往回买。“我见到的自闭症孩子没有一个是天才，都要花很大精力干预。”杨红雨感慨道。
但龙儿一旦掌握了一项手工，就会做得比普通人还好。义卖时，他的作品常常被抢购一空。
对颜色敏感、记忆力和模仿力强，善于观察尤其喜欢留意细节。这些是他做手工的优势，但他也有完美主义强迫症，他会发脾气剪烂不理想的作品，然后必须一模一样地做好，做不好不吃饭不睡觉。
“也不能让他一直封闭在自己的世界里。”杨红雨说，做手工给了龙儿安全感和成就感，当他能适应环境时，杨红雨又把主打目标放在生活训练上。
夏季时，她常常带龙儿去农场种地、拔草，晚上看不清楚地面了，也就不会再痴迷。冬天没地种，就教他做饭，打扫卫生，一日三餐按照流程来。
收养他？不，我老了
龙儿和杨红雨的养护合同，早在2019年就已经到期。没想到疫情断断续续持续了3年，把他一直留在了这里。
在此之前，为了让龙儿提前熟悉美国家乡的气候，从2018年开始，杨红雨就开始带他去有相似气候的哈尔滨，住在朋友家里。
她也试着离开龙儿，毕竟两人终有分别的一天。第一次分开时，杨红雨告诉龙儿自己要去上班。她回到上海第7天，哈尔滨的朋友说，龙儿不吃不喝，吓得她马上坐飞机赶了回去。
龙儿舍不得杨红雨，接下来几天一直盯着她，把她的包挂在自己身上，她上厕所时，龙儿就蹲在门口。
杨红雨又陪了他一段时间，然后不断离开，也不断增加离开的时间，从15天、20天、一个月……至今，龙儿在哈尔滨住了一年多，中间杨红雨回去过两三次。平时，她从网络摄像头里看龙儿，有问题再指导朋友去帮助他。
“龙儿现在很好，我已经能放手了。”杨红雨说。
可对于龙儿的未来，她还是放心不下。龙儿父母觉得他回美国后，可以继续在家里生活，但龙儿只能听懂中文，杨红雨也试图教他学英语，他却3周只认识了3个单词，还必须通过实物配对教学。
回到英语环境里，他能适应吗？
龙儿父母又提供了三个方案，第一，由杨红雨陪同，先让他在东南亚过渡，找人先教他学习英语和汉语；第二，杨红雨和龙儿一起回美国；第三，把龙儿过继给杨红雨。
这些提议，都被杨红雨一一否决，“他才二十岁出头，我都六十了，他不能一直依赖我，我走在前面他怎么办？”
龙儿父母把孩子放这么远，也有人怀疑他们是否爱孩子。杨红雨反驳说， “真要放弃就不会花这么多精力和金钱了。疫情前，龙儿的爷爷奶奶和爸爸每隔半年都要飞到上海探望他，妈妈每隔两个月会飞上海，每次来都是大包小包带一堆东西，龙儿的防晒霜、鞋子、巧克力都是妈妈从美国背过来。”
对于龙儿这么多年干预的具体开销，杨红雨只透露了一个范围，“不低于一千万。”
能坚持这么多年，家长和特教老师的互相信任必不可少。龙儿的一步步改变，都要归功于这种信任。
最开始时，龙儿爸妈觉得孩子的未来不会有太大改善，只希望他快乐，所以在开销上毫不约束，一直吃50元一个的冰激凌，吃住都必须大饭店。杨红雨带龙儿去街边小店适应环境，他不是掀了桌子，就是把饭倒进泔水桶里。
“我劝家长说，这可不行，必须让孩子熟悉正常人的生活，还要适应下去。“杨红雨说，龙儿爸妈马上表示支持她。
之后，他们也一直给杨红雨以极大信任。每隔一段时间，杨红雨会和他们沟通训练目标，到最后再拍成果给他们看，中间的过程，家长一点都不干涉。
“最好的配合就是信任。”。杨红雨说在这点上她很感激龙儿父母。她多次向我们提起另一个案例：一位重度自闭症孩子的家长不听专业的建议，执意将目标放在文化课上，一直到他17岁，“会说很多话，但是没辅助的话都不会吃饭。”
“如果家长和我们理念不一致，再好的特教老师也带不好孩子。”杨红雨说。
对于龙儿的未来，她担心却并不悲观，“因为，他的生活自理没问题。”
采写 | 韩眉沙 编辑 | 皮皮爸
图片 | 杨红雨提供
杨红雨：1986年毕业于哈尔滨师范大学，先后在美国北卡罗琳纳州、香港协康会、台湾长庚医院等机构进修。2000年开始从事自闭症孩子康复训练，2005年专职从事自闭症孩子的养护工作，先后托养了4个重度自闭症孩子，主要教低功能自闭症孩子学会自存自立。