血色噬人的太阳下去后换上来的是清冷的月亮。
月光透过斑驳的树叶、窗户的窗纱凶狠地扑在病床上，让人窒息！娘像一根横在病床上的细瘦枯木，面色如白色床单一样惨淡。
有人说，人走之前，一生成长中记忆深刻的重大事件会像电影似的再次过一遍。
母亲出生在安乡县城关镇。
当时外公在烟铺当学徒，全家仅靠他那点微薄的学徒工资过活，家里非常穷。
外公外婆本是汉寿人，1943年跑日本逃难来到这里，刚来时没有落脚处，就在外河滩边搭建了一处茅草屋。暴雨倾盆，外面下大雨里面下小雨！每每这个时候，家里木桶、脸盆和仅有的几个菜碗都排上了用场，到处摆放，水滴木桶的沉闷、滴脸盆的清脆，此起彼伏，不绝于耳。
听外婆说，河滩上当时只有星星点点的几条渔船和捕鱼人。
学徒期期满后，外公在出口洲一商店当营业员。因收入太有限，外婆不得不在带小孩的同时找些事在家做，以补贴一下家用。
比如撇莲子（应该是劈，方言），就是把莲子的硬壳用短小、粗壮的莲子刀去除干净。
先到居委会领回莲子，撇完后再交回居委会或食杂公司。一斤工钱呢，白莲圆大容易点，便宜一些，两毛钱，红莲长小难一些，贵一点，三毛钱。还记得小时候经常看见外婆手指头贴着白胶布撇莲子的情景。白胶布的作用，我想应该是增加摩擦力、避免或减轻手指受伤。
偶尔我趁外婆不在，从撇莲子的木墩里拿出偷偷吃上几颗，干干的咬不动的那印象。
冬天，从鲜鱼社领回鸭子挦（xian二声）毛，一只五毛钱。
我问娘，那挦鸭毛是不是合算些？娘说，劈莲子她干不来，人小手指力气小捉不住，一劈莲子就乱飞，溅得满屋都是。挦鸭毛只能是冬天，比撇莲子麻烦一些，你想，就算夏天有鸭子，领回来再交上去不会臭啊？我想想也是。天寒地冻，小手通红，手指裂开很多小缝，钻心的痛，还有鸭子有很多绒绒毛，完了用火烧，得弄的干干净净，不然交不了的！
一个月生活费如再不足，就只能靠外婆借月息来维持，月月如此，日子过得甚是艰难。
穷人的孩子早当家。
娘大一点的时候，便和附近几个年龄相仿的穷苦小姑娘，带着绳子一起去河边木材行，避开那些工人，偷偷剥树皮，剥好后用绳子捆起来背回家，经常被发现，惊慌逃散。
那个条件下哪有钱买木柴、木炭和煤啊，冬天烤火御寒或平常烧水做饭就全靠这些晒干的树皮了！
再大一点到了上学的年龄。
小学完后顺利考入二中，没有学费，外婆拿出一个出嫁时的嫁妆铜脸盆，叫娘拿去换钱凑学费。
第一次去学校，外婆抱着刚出生不久的小舅舅，还提着行李，走二十多里路送她。
几十年后，娘经常对我说，外婆虽大字不识一个、没有文化，但一直支持、让她读书，这对她后面工作帮助很大，感恩之情，溢于言表。
乡下初中那两年读书异常艰苦。
每月的菜自己带去学校，说是一个月的菜，其实就是一瓶自己晒的豌豆酱。
我记得童年时，晒酱一般在屋顶的瓦上，装酱钵子上绷一层白色纱布隔绝蚊虫，据说酱甜的缘故是晚上吸收了露水。
每餐饭挑一点点在饭里。有一次，不小心里面落了一块肥皂，拿出来后还是坚持吃了一个月，那味道？哈哈，以至于多年后娘和我说这事脸上依旧现出难受的表情。
那个年代粮食也很紧，学校食堂在创新，把米蒸两次（其实也就是水分多一点，膨胀，看起来显得多一点，实际没用），再用竹片划线分成格子，一人一格。女同学饭量小还好，男同学就够呛，娘说，经常抢着刮盆子！
边读书边勤工俭学，同学们挑粪挖土种菜，十四岁体重只有四十斤的娘，胃一直不太好，身材单薄瘦小，老师照顾她相对轻松点的事儿，砍菜喂猪。
一次外公去学校看她，把手背在后面，说看看我给你带了什么好吃的东西了？
以前哪吃过这个啊，娘吃过那片脆饼后说好香、好甜！非常好吃，问还有没有？外公又把两只手背到后面，再划到前面：喔豁！空巴掌！娘被逗得哈哈大笑起来。
娘很恋家，每周回家一次，二十多里路对十四岁的瘦小女孩子来说，得走半天，累了到公棚休息一会。老师说其实不必频繁回家，可以像其她同学，一个月一次。
说到公棚，见我一脸疑惑，娘解释说，公棚就是公家盖的茅草棚，每隔几里路就有一个，只有顶，四周空的没有墙，里面一根根长杉树用马钉钉的再简陋不过的长条凳，供路人休息，那个年代有，现在没了。我仿佛弄明白了，有那么一点点古代中途供人休息的驿站的味道。
两年初中，学费困难，外婆又拿出嫁妆，未用过的田心（被缎面，应该是方言），叫娘回学校途中沿路挨家挨户问问，看能不能换点钱。我问，卖出过没有？娘笑着摇了摇头。
初中毕业顺利考入郴州卫校，儿科专业。一个多月后学校体检，检查出肺病，休学一年。
太穷了！甚至没有路费回家，娘说都记不清自己怎么回的。回来后怎么办？外婆花了八毛钱给买了一瓶铁破汤（药名，是不是这两个字不清楚），算是治病吧，好不好也就只能这样了。
在家的那段日子，娘和外公说，看见同龄人很多上班了，自己也很想，外公笑着承诺：先把算盘练好，我就给你找工作。
果然，没有食言！外公在出口洲一个小饭店，给娘找了炸油饼的事，顺便给客人发竹签子。
那时吃面，客人先用钱买竹签（分为牛肉、猪肉和光头），再排队用竹签领面，好像是这个流程。后饭店生意不济，娘只能回来。
回家后在居委会协助做些事，晚上做义务宣传员。两人一组，拿着喇叭，挨家挨户地喊：各家各户，小心火烛！各家各户，防火防盗！一直忙活到很晚才回家，娘说有很多次因回太晚外婆把门拴上了不让进呢。
那时县里招工，一般通过居委会推荐，得表现积极、表现好才有机会。两年后，县棉麻公司招工，各居委会共推荐二十多人。
进轧花厂第一天，领导问，谁会打算盘？哈哈，用上了！顺理成章，娘做了这相对轻松一点的事儿，白天过磅，晚上记账。
那个年代人们工作热情很高，每天晚上忙到一点多。一个月后，棉麻公司留下五个工作积极、业务素质相对较高的。
娘说，也奇怪，招工每年都得体检，那年却没有，不然肯定得退回来。
参加工作后，终于有了自己的一份工资，通过一个半月天天链霉素、鱼肝油等系统治疗，肺病慢慢也好了。
我印象中，妈妈单位废品收购站第一次有12寸黑白电视机的时候，那年我差不多十岁。背着小板凳，扯着妈妈的衣角，就像一个小跟屁虫一样跟在后面。
电视机摆在一仓库门口桌子上，人呢，里里外外围了很多圈，当时电视机可是个新鲜玩意，以前闻所未闻，都还是头一次见到。电视剧剧名我至今还记得：大西洋底来的人，主角麦克，那在水底上下翻动的泳姿，那背景音乐，每天傍晚那个点就是最兴奋的期盼！
看电视的时候，娘就坐在身边，拿着蒲扇不停给儿子驱赶着夏天烦人的蚊子。
有一次，我去娘上班的地方，她看见我，打开木抽屉，拿出一个四边形白色塑料方块似的东西，上面有很多按键和一条屏幕，高兴告诉我，这是计算机，45元，公家买的。又告诉我，她月工资才23元呢。那也是我第一次认识和接触计算器，几十年后我仍看到有时娘戴着老花眼镜，还用着这个老casio。
有一年春节，单位分一件苹果，妈妈带着我去领。老商业局门口，一满箱青色的果子，我也是第一次见到苹果，以至于多年后我以为苹果就是青色的，青色的就是苹果！
搬过街到对面废品收购站门面前，看我嘴馋，就在街边，娘小心翼翼撕开纸箱，拿出一个，用衣角擦了又擦，确认干净后递给我，我贪婪咬了一大口，酸酸的、甜甜的，对了，现在想来，就有那么一点点初恋的味道。
小时候居住和玩耍的地方，南门口，现在算是贫民窟了，几十年都没有什么改变。
有一年我和娘说起儿时的老屋，也不知道现在什么样了，娘说她很多年没去了，提议一起去看看吧。
站在昔日的房门口，周边几个不熟知的老人在傍晚太阳余辉下悠闲喝着茶、扯着闲话，我上前搭讪，问及此屋的前世今生，都摇摇头，几十年前的事了，谁知道啊?
早已物是人非！
残垣断壁在夕阳的余辉里似乎诉说着往日的云烟。
废品收购站内，我小时候住过的老屋，那个小格子几十年没有动！15平米的样子，四周有墙和窗户，只是顶已塌陷，再无修葺也无人去管她了。
娘指着格子动情地对我说，那个地方是床，这地方吃饭放折叠竹桌子，完了收起来。
三毛（小的弟弟）小时候哮喘，白天和晚上发出呼呼的喘息声，夏天头上又长满脓包，每晚睡不着，娘背着他在房间里转圈圈，不停旋（xuan去声，应该是方言)动他会舒服点，慢慢直到他在背上睡着。
转过头又对我说，你也有一次记忆犹新：半夜发病了，背着小跑去医院，那时街上没有路灯，漆黑一片，刮着大风，总觉得后面有人有异样的声响，跑一会又停下往后看看，满心恐惧，怕鬼啊，到有灯的地方遇见一个熟人说看看小孩怎么样了，一看说我眼睛都直了，怕是不行了！平放在地上，掐人中两个人忙活一大会我才缓过来，再去医院。现在居然也长这么大了，娘看着我说着笑了起来。
难以想象，娘这么瘦小的身子里竟然蕴含这么大的能量！
古云：女子本弱，为母则刚！
大弟弟也有一次，超过了正常放学回家时间，娘去学校，看见他被老师罚站，摇摇晃晃，快晕倒了，赶紧扶着，幸亏来得及时，不然还不知道会有什么意外。
笑过之后我问娘，你真的相信世间有鬼吗？看到过鬼吗？娘说，那倒没有，不过你外婆走之前的几天，老说，床边站有一个老妇人，说等着她带她走，天天叫我赶走那老妇人……也不知道是不是鬼……是什么鬼?
我对娘说，鬼确实没有见过，我倒是相信心灵感应和灵魂出窍，这两个毕竟我亲身经历过。
还记得外公去世吗？我那天刚好在董家垱乡下，突然心里异常难受，就提前回来，正常情况要说回来，一般也不回老家，因为单位有房子，鬼使神差，我到外公外婆家的时候，外公刚好离去。
走后几天，外公托梦给我。好像就是在他工作过的出口洲商店。
一群人围着柜台上的一台黑白电视机，我看见一个人很像外公，我想，外公不是走了吗？怎么还会在这里？
正思忖着，那人回过头来，果然是他！几乎同时他也看见了我，彼此望着，都没有说话，但此刻我能感受到他的意思，想去那边看看吗？
我犹豫一下，还是下定决心点点头。看见他走进柜台，打开一扇小门，走了进去，我跟着他，站在门口往下走了几步，愣住了，一眼望不到尽头的石级，风呼呼的响，尽头便是空旷的街道和路灯，昏黄的灯光在习习阴风中摇曳，外公的身影拉得越来越长，他没有回头径直走了……我已经吓得挪不动步了。
灵魂出窍我也经历过一次。
那年在长沙读大学，雨花亭旁有一个长沙市气功研究所。
那些年正值气功热，我报了名。一次体育课我没上，躺在床上练气功。一会感觉身体轻盈异常舒服，突然有东西飘了出去，视角也发生了变化。我已然在天花板上，能清晰地看见床上自己的肉体。透过打开的窗户，还可以清楚看见在操场上上体育课的同学们。感觉到自己现在可以一日千里，想飘到哪里就哪里只是瞬间的事儿。
我看到了街道两边的繁华，铺面招牌清晰可辨，心情格外轻松和愉悦，有春风得意马蹄疾，一日看尽长安花的畅快！不过我不能飘很远，有一点不能回到肉体的担心。
后来为这事我查阅资料，一般人在濒死状态可能出现，而我的体验，气功态也可以。
我说完，妈妈也同样现出难以置信的神情。
过走廊，这对面住的谁，还记得吗？
娘指着一块空地，问我。
七十年代老宿舍的设计，南北两边都是房间，就是通间的那种，不像现在几室几厅房间里有厕所、厨房。中间是长长的走廊，贯穿东西，透过走廊，一间间房正对着。公共洗碗池、水龙头及厕所均设计在走廊尽头，公共厨房我记忆中好像没有，一般在房间做饭。
见我没有应答，娘又笑了起来：给过你一调羹奶的，想起来了吗？
哦，说到这个，哈哈！想起来了！
好像是五、六岁的样子，还没上一年级，跟着大一点的一群熊孩子，去捅马蜂窝。反戴着一顶冬天用的棕色皮帽，左右两个搭子放下来护着两颊，拿着一根长长的篙子（竹子），俨然一副勇士的模样！冲到最前面，戳掉后，窝里串出大量王蜂，嗡嗡地跟着人群赶，大孩子跑得快，我跑得慢，一下就被王蜂蛰到嘴唇，肿得像个猪八戒，整天鬼哭狼嚎，英雄形象瞬间崩塌，一下子变狗熊了！
当时好像没有什么有效药，娘打听到一个土方子，人奶可以解王蜂毒，刚好对门漂亮阿姨哺乳，娘去讨了一调羹奶，给我涂在嘴唇上。
娘告诉我，那个早请示晚汇报的年代，对门那个阿姨出生成份不好，是资产阶级小姐，经常挨批斗，同事们都像避瘟神一样远离她，其实她人挺好，挺实在，娘不信（方言，不管的意思）这些，和她走得很近，经常来往。后面她丈夫和她划清界限，离了婚，从此孤苦伶仃一个人，40多岁好像胃癌死了，娘叹息着。
人的命运和时代紧紧联系在一起！