原标题：海滨趣忆
作者:王鸿谟
来源：乐亭文化研究会《读乐亭》杂志
题图来自网络，为配图，和本文无关
我的家乡在乐亭城南沿海的王滩镇药王阁村。在我的记忆中，那是一个又穷又破的荒僻小村。当时的乐亭虽被称作是“土壮民肥”，但是就我们沿海一带而言，土不壮民也不肥。如果要在全县地图上画一条贫困线的话，我们那一带就应该是一条明显的分界线。自我们以上，是肥沃的冲积平原，以下则是盐碱尚未退尽的大海滩。站在村头，向南望去，十几里路一无遮拦，连一个村庄，一棵树都没有，直到大海。好的地方，稀稀拉拉长一些当地叫做盐蓿的海柴，更多的地方，是结着一层硬痂的盐碱滩，寸草不生。勤劳的先民们，就是在这样的土地上，开垦出了一小块一小块的耕地。这样的耕地，不像一般土地那样好伺候，必须给予特别呵护，才能为你长出一点粮食。春天，地气上升，地下的盐碱也跟着泛上来，在地表形成一层泡泡碱土，种地之前，必须先把这层碱土刮掉，叫做“起碱”，这是一道马虎不得的工序，哪里刮不干净，哪里就会缺苗断垄，到了夏秋天，还要在缺苗严重的地方补种其他作物。这样一年辛苦下来，一亩地也就收获几十斤粮食，有时甚至收不回种子。遇上丰年，老天爷施恩风调雨顺，收成过百，就得念佛了。
因为土里刨食之不易，人们不得不被迫四处谋生。我们一个十几户的村子，几乎家家有人“闯关东”。有点文化的到商店学徒，不识字的卖苦力。他们常年抛家舍业，三年才能回家一次，个别混得好的，几十年含辛茹苦，当了掌柜的日子好过点，但大多数还是只能养家糊口。还有些人，离土不离村，干起了专业运输，当地叫做“拉脚”。这些人都是当地的能人，他们体力好，活动能力强，有闯劲儿。赶着大马车，走南闯北，哪儿有生意到哪里去。在我们那个小村子他们都是见过大世面，也是经济上此较活泛的人，因此，每当他们外出归来，村中的大人小孩，便挤到他们家的炕头上，听他们讲述山南海北的见闻。我最早知道张家口、多伦、喜峰口、祁州、获鹿这些地名，还是从他们嘴里听说的。后来，我上学学了地理，才知道他们赶着铁*大轮**车，足迹竟然踏遍了大半个北中国，真是不容易啊！
当然，村人的大多数，还是因各种原因不得不困守在自己贫瘠的土地上，过着土里刨食的困苦生活。有人闲时出去做点小买卖，打打短工，过不下去时，也免不了有人出去乞讨度日。生活的重担，压得人们直不起腰来。如果今天要用一个字来概括童年时代家乡印象的话，那就是“穷”。
然而，孩子们是具有对于苦难视而不见和变苦为乐的先天本能的，所以人们对于童年的回忆大多是美好的。
就说海滨风光吧！平心而论，它是平淡无奇的，一片无边的大海滩，什么都没有，有什么好说的？说来也怪，就是那单调的海滩，却总是让我魂牵梦绕，不能忘怀。因为它无拘无束地让我度过了童年生活。天高任鸟飞，海阔凭鱼跃，一个人的成长过程中，还有什么比这更宝贵的呢？何况还有更启发想象的东西呢？天气晴好的时候，站在村头，就可以看到海船的帆影，火轮的烟云和那偶尔出现的空中楼阁??海市蜃楼，那繁华的街道，那鳞次栉比的高楼大厦，对于我们这些从未出过家门的孩子来说，岂不就是人间仙境么？就连后来进了大城市，真的置身于这些景象之间，也没有出现过童年那样的欣喜。
大海对人们的赐予是慷慨的。就海鲜而言，那里的面条鱼、梭鱼、黄花鱼、大对虾、大螃蟹、蛤蜊、蚶子，可以说是四时不断。每天都有“跑海的”小贩送到门口，价钱也不贵。特别到了渔汛，简直和白给差不多。城里人视为上品的黄花鱼，在鱼港码头上堆积如山，那里卖鱼，不论条也不论斤，而是论担、论车。多少钱一车、一挑子，只要你拉得动挑得起，随你装，哪怕你挑出去一担分两担，由两个人挑，也没人管你。人们说，这些鱼是海水潮来的，给钱就卖，卖得再便宜，总比卖不掉放坏好。当然这也反映了当时销路不畅的一面。
螃蟹在今天人们心目中，是海味中的珍品，可是那时，到了盛产螃蟹的季节，它就不那么受待见了。不仅在吃鲜蟹时挑肥拣瘦，还常常一次买它几十斤，放在一个大缸里，用木棒捣碎，加入适量的食盐，让它发酵，做成螃蟹酱，留到冬天炖豆腐吃，味最鲜美。
除了海蟹，不能不令人遗憾地想起河蟹，今天，一说起“大闸蟹”常常令那些馋嘴的“美食家”们馋涎欲滴，当时我们这些“下海人”，却没有把它当成什么好东西。那时，如果我们想吃这些东西，根本不用花钱去买，可以说俯拾即是。渠边坑边，到处都有。甚至车轱辘渠里都有。如果你在夜深或清晨人静时在海边赶路，侧耳细听，就常常听到哜吃咔喳的声音。那就是来不及逃跑的河蟹惨死轮下的声音。可惜那时乡人只知道海蟹鲜美，而不知道河蟹也是人间美味。人们嫌它形象丑恶，说它的肉有股土腥气，所以很少有人吃。这显然是我们那时太土，太无知，不知道该配点什么佐料才能去掉它的土腥味。我不知道，今天的乡人是否已经获得了这种口福，只恐怕觉悟了也已经晚了。因为那无边的大海滩，早已变成了万亩稻田，而那一遍一遍的化肥农药，哪里能容得河蟹们繁衍生长！
老人们说，伏天一个点（雨），秋分一条鱼。虽然因果关系未必准确，但也说明鱼类之多与雨水的关系。那时，因为科学的不发达，没有使用化肥农药，有利于鱼类生长，凡是能存水的地方，到了秋天，便会长出鱼来。于是淘鱼便成了这时最大的乐趣。几个半大孩子，用铁锹在水当中筑起一道土埝，把这边的水用水斗淘到那一边，这边干了，拣这边的鱼，拣完鱼把水放平，又把那边的水淘到这一边，淘干后又拣那边的鱼。用句文明一点的话说，叫做“竭泽而渔”。有时一个几平方米的小水坑，也可以得到满满一脸盆的鲫鱼瓜子。
记得有一次，那是在我上初中的时候，我和村中两个比我大几岁的哥哥，到离家较远的海边去淘鱼。我们找到了一片洼地，水并不深，深处也就刚及腿根。我们站在岸边观察，只见水面的鱼泡，一个挨着一个，暗幸找到了“富矿”，于是马上动手，我们从筑埝，淘水、拣鱼、放水、再淘水、再拣鱼，整整干了多半天。干完后天色已经黑了下来。虽然身体有点累，但望着那活蹦乱跳的鱼儿，心里都乐开了花。三大挑子，足足三四百斤。我力气小，挑不动那么多，他们就给我装了两个多半筐，吃力地挑回了家。这些鱼大部腌成咸鱼，一直吃到第二年春天。这是我童年最得意的一件事，几十年过去了，当时的情景，历历在目。
摸鱼，更是一件好玩的事情。我们村子西面，有一条小河，说它是河，其实并不是真的河流。因为它上无源，下无流，只有几里长，水不深，只及膝盖上面。当地叫它“官沟”。顾名思义，可能是不远年代以前，人工开凿的一条泄洪渠。因为它直通海口，引得馋嘴的海鱼游上来喝甜水吃水虫，是个摸鱼的好去处。老在水中游来游去的鱼，是无法摸到的，有一种鱼，大头园身，状似鲶鱼，我们叫它鱿光鱼，这种鱼不知是傻还是懒，吃饱以后，不好动，而是常常躲在一个什么窝窝里卧着不动，这就给摸鱼的人创造了机会。哈下腰，两臂伸直到水中，十指张开，顺着沟底仔细搜寻，像对着水面打太极拳似的，全神贯注在十个指尖上，不放过任何一点异常情况，突然，一个肉乎乎的东西碰到指尖上，说时迟，那时快，自然的条件反射，早已让你十指握紧。紧张过后，精神放松下来，你才有功夫去审视手中到底抓到了什么东西，是鱼、是泥、还是小伙伴的大脚指头？摸鱼的感觉真好，它不像淘鱼每次以得到可观的收获，也许你半天得不到一条鱼，但精神上依然是愉快的。记得有一次，一个下午，我居然摸到十来条，这就算是大丰收了。我像个猎人似的，串起猎物，扛在肩上，心满意足地回家了。
离开家乡已经整整六十年了。六十年的时光，把我从一个不谙世事的孩子，变成了一个耄耋之年的老者。也使家乡发生了翻天覆地的变化。那一望无际的大海滩，变成了成万亩的高产稻田，成千亩的盐滩，成百亩的养殖场，再多的海产品渔家也用不着为卖不出去发愁，有些产品，不等上岸，水产公司就收走运到大城市去了。由于大量使用化肥农药，伏天一个点儿，秋后一条鱼的时代也已经结束了。有得必有失，我们得到的是农业大发展，人民生活大改善，失的是某些生态环境受损，但这个代价是值得的。虽然回想起来有时未免有点怅然，但我相信，时代再前进，科学再发展，生态环境会得到改善，一个雨点儿一条鱼的年代还会再来。
（作者王鸿谟，乐亭人，人民文学出版社高级编辑）