文/老刀
具体是1982年还是1983年记不清了，也懒得去翻找带有时间证据的证件来佐证。反正那一年的冬天很冷，我感觉每天都是零下三十多度。为什么是感觉呢，因为那时候没有电视，没有天气预报，也许广播里有，但是我没听到过……
那时，我们一家四口挤在一间不足20平米的破旧平房里。平房坐西朝东，墙体很薄，那塞满棉花的墙裂缝抵挡不住呜咽的西北风。我妈经常说：“这房子都赶不上他们厂长家的碳仓子。”
这样的生活一直持续到，房产处统建了砖瓦平房才结束，但居住在这间破平房时发生的往事，却并没有因我们搬进砖瓦房而彻底忘却，一直到今天……
那年的冬天，我每天早晨都是被我妈用菜刀砍冰块的声音吵醒的。天气太冷，经过漫长的一夜，水缸的表面结着一层冰。在那个冬天我养成了早上六点起床的好习惯，即便如今闭上眼睛回忆，我依稀能聆听到那种有节奏的砍冰声，嚓嚓嚓……
那时候我很少去别人家，觉得各家各户的状况可能差不多，每天早晨听着嚓嚓嚓的砍冰声，睡着热炕头，吹着透过风牌子挤进窗户缝儿的西北风……至少住破平房的、住砖瓦房的，以及农村里住土坯房的都一样，也许区别在于住砖瓦房的水缸里冰结得要薄些，挤进来的西北风比破平房小些……
就是在这个严冬我病了，那天我妈嚓嚓嚓的砍冰声没有如约把我叫醒，到了快六点半我才听到同学刚子在门外喊我。我记不清是否洗了脸，只记得我妈把我围盘得像个粽子，里三层外三层地只留了一双眼睛，临出门他把一个烤馒头放进我书包里……
学校距离我家步行要走半个小时，刚子不住催促我：“咱们快点走，不然要迟到了。”可我脚下没根，踩在半尺深的雪面上，就如同云里雾里一般，越来越飘。刚子拉着我走一会儿、跑一会儿，我记不得他第几次催促我了。终于我在一个短距离奔跑后摔倒在雪地里，“躺下的感觉真好”这是我当时脑海里的想法……
哈气透过围巾飘散在空中，我就安静地在那儿躺着。跑在前面的刚子回头看见我没起来，折返回来拉起我，喊道“哎！你咋还睡上了，赶紧的要迟到了。”在他的拉拽下我再次起身走走停停，那会儿的我只想回到那破平房的炕头上躺一会儿。
刚子终于发现我不对劲儿啦，他打算带我回家，我还是坚持到学校。我们一路走一路歇，彼此没说太多话。我让他先走，但他坚持陪我，原本半小时的路程，我俩走了近一小时。
到了学校，第一节课已经上了一半，校园里安静地可怕，只能听见各班级学子们齐声读书的声音。我俩突兀地喊着报告，打断了教室内的读书声。在众目睽睽的注视下，我坐在最后排自己的座位上，读书声再次响起……冰凉的椅子、课桌，很显然教室里前后两个炉子并没有点燃。除了同学们随着嘴巴的开合呼出的二氧化碳，其他都是冰冷的。昏昏沉沉的我趴在课桌上睡去，隐约听见课本被撕破的刺啦声，数学老师说：“三加二减五都不知道是个几，还睡觉呢？”声音离我很远，我确定那不是在说我。这个数学老师很喜欢以当众撕掉作业本这种行为，羞辱学习成绩比较差的学生。那时候我也不知道这种行为，是否构成毁坏私人物品罪。
刺耳的铃声把我从“昏死”状态下吵醒，但随即我又睡了过去。又是一阵嘈杂声，炉子旁边一个瘦高的身影，对着同学们咆哮“为啥不生炉子，懒出毬啦，不怕冻死？”我就激灵灵打了一个寒颤，这才意识到犯了严重的错误。因为生炉子这项光荣的工作，从来都是赋予我们这些差生的“权利”，没人敢和我们争抢……
我起身趔趔趄趄地走到炉子旁，刚把撅断的梢子塞进炉膛，一个巴掌就扇在我的后脖领子，伴随着火辣辣的阵痛我朝前抢了一下，双手抱住炉盘，当我想抬头确认发生了什么事情的时候，又一个耳光扇到我脸上，多层的委屈叠加直接促成了泪水。我只有低着头不让同学们看见，撕下几页作业本，勉强点燃炉膛……一旁那个班主任仍对我喋喋不休地骂着，记不清他骂的是啥，不过是“掏大粪也舀不了个满勺”、“吃屎也赶不上热乎的”之类村里放羊人说的话，因为我听见同学们笑的很邪魅。
我借着往炉膛里添碳的空儿，偷偷把眼泪抹在袖子上。那一天这个班级里，除了刚子没人知道我病得多厉害；那一天当炉火温暖了教室里所有人的时候，没人知道我心里是多么冰冷；那一天所有同学的欢声笑语，在我听来都是丑恶无比；那一天我的内心曾无数次泛起拿火钩子，砸开不分青红皂白就打我的班主任的脑袋的冲动。那一天除了刚子，所有人都像暗夜里挤进小平房的西北风，他们森寒刃利……
一年后我上了初中，教学楼有四层，班里有暖气，不用再生炉子。那年春天，房产处工作队把破平房拆了，我们一家在亲戚处借宿了半年，入秋的时候住进了砖瓦结构的排子房，我就没再听过嚓嚓嚓的砍冰声。
三十多年过去了，内心的怨念少了，平和了好多，但我仍觉得那个生着两个炉子拥有四十个孩子的教室是那么冷漠，不如破平房早上那嚓嚓嚓的砍冰声温暖……