明代上海松江，出了一位名医秦景明。他长年在江苏浙江一带行医，医术高超，极负盛名。古代医疗科技水平低下，幼儿出痘是一件很危险的事情，稍有不慎可能导致死亡。秦景明在治出痘出疹方面十分拿手，常常能妙手回春救人于危难。他的医学著作至今流传。
这一天，外县有病人请秦景明出诊，他坐着船来到县城，船刚刚停泊在岸边，此时朝阳初升，秦景明正要下船，一抬头看见小桥下边正有一个年轻的女子在那里晾晒布匹。秦景明看了女子两眼，回头对身边的童子说道：“你过去，到那女子身边，趁她不备，抱住她的腰，跟她开个玩笑。”童子吓得直摇头：“那可不行，要是她家里的父亲哥哥来了，一定饶不了我，少不了要挨揍。”秦景明笑道：“你不用怕，有我在，不但不会挨揍，她家里人还会感谢你。”
童子于是就按照秦景明吩咐的，悄悄来到女子的身后，一把抱住了她的腰。女子猝不及防，吓得一下子跳了起来，大声叫骂童子无礼，她周围的人立刻围过来，抓住了童子要将他送官。秦景明站在船头大声喊道：“且慢，童子那样做，是我指使的。”秦景明经常来这里治病，许多人都认识他，听他这样说，这才将童子放开，来到秦景明面前，问他为什么要让童子这样做。
秦景明问女子家人：“你家姑娘有没有出过痘？”女子家里人直摇头，说是没有。秦景明说道：“这就对了，我刚刚看她，即将要出痘，病毒都积聚在身体内部，但是她这痘只是略显了几点就又消失了，如果病毒长期藏在体内，时间一长就成绝症，无药可治了。我这才让童子故意吓她，好让她的病毒发作体现出来，这样就方便诊治了。”
众人半信半疑，围着秦景明，请他立刻给女子诊脉开药。秦景明说道：“刚刚有病人请我出诊，病情紧急，正急盼我上门呢。离这里不远有个医生，医术很好，你们可以去请他来给这姑娘诊治。”说完，秦景明带着童子离开了。
女子的家人连忙将秦景明提到的医生请来，他给女子诊完了脉，拱起手向女子家人道贺：“她的痘现而复隐，病毒积在身体内，十分凶险。好在今天突然受惊，这些痘点又现了出来，病毒排泄出来，这就不至致命了。”众人把秦景明的事情对这位医生说了，这位医生连声惊叹。后来虔心去拜访秦景明，拜他为老师。
秦景明医术高超，但是平时也酷爱赌博，一旦赌得入了迷，就大有天子呼来不上船之势。南翔有一个富户，家中弟兄两个都已经去世，两个妯娌只有一个孩子，才只有几岁，视如珍宝。这一年这个孩子出痘，他的母亲派家人划快船来请秦景明，要他片刻不能耽误。家人找到秦景明时，秦景明正赌在兴头上，过了好一会儿这才动身出发。
来到富户家中，秦景明谎称路上遇到逆潮，所以迟迟才到。等他诊治那个孩子时，发现为时已晚，脉相已经出现反关绝脉，难以救治。秦景明只好收拾东西，要告辞离去，这家夫人却极力挽留他，说他远道而来，不吃完饭回去，未免太过失礼。
夫人让他把秦景明请到客厅，小孩子的母亲突然冲了出来，一手提着刀，一手抓住秦景明的衣服，气急败坏地说道：“我今天让人划快船去请您的时候，当时刚刚出痘，这一带又没有大江大湖，哪里来的潮汛？就算你坐船受不了颠簸，船走得慢一点，也不致于迟来那么久。之前出痘的时候现了许多红点，后来又消失不见，你说无法救治，全都是因为你来迟了。我的孩子活不了，我也不活了，你也别想活。我先杀了你，再自杀，我总不能眼睁睁地看着儿子死在我面前，只能死在他前面，这样才好去见地下的丈夫了。”
秦景明被她用刀逼着，吓得一动也不敢动，连说造孽造孽。小孩子的母亲又说道：“你一向被人称为救世的活神仙，却救不了一个孩子，只怕半生名誉都是欺世盗名吧！”秦景明被她这样一说，也很受刺激。低头一想，忽然说道：“事到如今，还有一个办法，只能试一试。”孩子的母亲听他这样说，立刻放开他，请他施以援手。
秦景明让人在院子里挖了一个坑，里面铺上被席，把生病的孩子放在上面。然后又把挖出来的黄土埋在孩子身上，只留下脑袋在外面。然后让人煎了药洒在黄土上，上面再用被子盖上。孩子的母亲将院门锁上，和秦景明一起守护在旁边。到了半夜，忽然闻到一阵臭味，臭不可闻。秦景明一下子高兴得跳了起来，大声叫道：“好了，孩子活过来了。”他让人将孩子从黄土中抱出来，只见孩子身上的痘疮又都显现了出来，只是全身皮肤都溃烂，没有完整的好地方。
秦景明告诉这家人，孩子已经没有性命之忧，准备告辞回去。两位夫人却怎么也不肯放他回家，竭力挽留他留在这里：“求先生在这里住上十天半个月，我们愿意奉送千两白银作为酬谢。先生可以在这里行医，也好让我们这里的乡亲得到您的恩惠。你有高徒在家中，家中的事情也不用担心。”
第二天，两位夫人找来人陪秦景明赌钱，秦景明顿时乐而忘归，就像后主刘禅那样不复思蜀了。附近的百姓听说秦景明在这里，都排着队来请他上门诊治，秦景明在这里得到的诊费比在家中时多出一倍多。
等到那孩子基本病愈之后，秦景明才离开。富户家如数送上千两银子的诊费，秦景明坚决不肯收下，说这个孩子能康复，完全是他母亲的功劳，他不敢贪天之功。孩子的母亲硬是把银子塞到船上，秦景明无法推辞，只能将银子收下。但是他不想将这钱据为己有，于是用这笔钱盖了一座痘神院。
明代才子沈君烈和秦景明是同乡，沈君烈的女儿阿震就是因为出痘而夭折的，他还为此写过一篇《祭震女文》。他对秦景明修建痘神院的事极力支持，还奋笔疾书，为这事写了一篇《痘神殿脊募疏》，全文如下：
惟清真观之左厢，有痘司神之小院，捧红云五色，散河阳一郡之花。借丹火九还，结金谷满园之果，见于面，盎于背，施于四体，得之则生；行其礼，奏其乐，敬其所尊，无思不服。但几筵虽已鳞集，而栋宇未能巩飞，譬如人家盖头而无草，何堪风雨飘零，即如吾身岸帻而不冠，何以主宾酬酢。庶殷勤以募，共解杖头；冀朝晚而图，告成殿脊。祭神如神在，何妨暗里出油钱；无病作病看，莫待急来抱佛脚。从此瓦缝参差，黄鹤楼涌出蹲鸱之尾，管教花香芬馥，蓝田玉都无半豹之斑。
传说秦景明晚年，两边胡子都白了，有一个衣着褴褛的道人请他看病，秦景明仔细给他诊了脉，奇怪地说道：“你这脉相六部皆阳，人世间没有这样的脉相啊！”道士用手拂过他的半边胡子，说道：“孺子可教！”竟然突然消失不见了。
秦景明回到家中，几个孙子看着他的脸一个劲地笑，笑得秦景明不知所以然。后来对着镜子才发现自己的胡子，被那道士拂过的半边都变得漆黑，而另半边却依然银白如雪。于是有人戏称他为半边胡，而秦景明则自称仙髯。
秦景明后来活到九十多岁才去世，去世时痘神院还巍然如新。