母亲因髌骨骨折住了两个星期的医院，我和妹妹一个值白班，一个值夜班。我白班的主要工作是看护输液、打饭、应对各种项目检查等，骨伤科一个病房放置三个病床，同病房的两个人算是难兄难弟，久而久之，大家便熟络起来。
一号病床的奶奶大母亲两岁，已近耄耋，有两个儿子轮流给送饭，家里的保姆跟在身边权当护工使。老太太心疼钱，送来的饭食、水果吃不完的都打包系在窗户外，大大小小的塑料兜高高低低地赘着。保姆已经六十岁，日常工作就是听老太太安排，吃药、换液、热饭，一支一动，午饭后就靠在床角迷瞪，大部分时间都在刷抖音，外放的声音很大，多为食疗养生的小视频。
二号病床的女人四十五岁，月初下雨，她骑着电动车上班，被突然推开的车门弹出去老远，腰被摔开几道小裂，头盔破损，脑袋上多出一个血包，被120拉到医院，比母亲早来三天，她老公黑白守着她，端屎端尿，打饭喂饭，很是辛苦。
三个病友每天输着同样的液，各自诉说着病因和感受，旁听的护理人不时进行补充，穿插着大夫查房、护士换液、亲朋探望，小小的病房里人来人往，忙忙碌碌中，不知不觉一星期就过去了。
周一，二号床的女人能够自己起身上卫生间了，她双手拖着腰部，慢慢挪着脚步，终于恢复到直立行走。中午时分，一个二十多岁的帅小伙来到她床前，看面相就知道是儿子来看望她，一号床的奶奶问起，是上学还是上班？小伙子说，“在做游戏直播”。这个回答超出老奶奶的知识范围，她有点茫然地“哦”了一声。小伙走后，女人告诉我，孩子去年大学毕业，至今没有找到工作，好在家里*迁拆**，以后的婚房算是给攒出来了，其他的也管不了了。
周二，母亲突然提出尽快出院，因为大便潜血肠镜还没做，为啥急着出院呢？我细问才知，二号病床要求明天出院，母亲一听便也想跟进，我转过头问女人：“车祸是他人全责，住院费用由保险公司理赔，你着急出院干嘛？”她说，她所在的保洁公司一个萝卜一个坑，她已经躺十天了，怕公司找新人顶替她，回家养着，方便些，好得也快；再说她老公也要工作，总在医院陪着耽误活儿；心里着急，躺不住，我看了一眼母亲，“您都退休了，急着出院干啥？听大夫的吧！”
为老人选择无痛肠镜，就需要先做心脏彩超，然后净肠、禁食、喝药，一番折腾下来，终于躺倒在治疗床上，半小时后，我又一次被喊进治疗室，发现一个肠息肉，手术前需要告知家属并签字同意，半夜一点，饿了一天两宿的母亲终于喝上了藕粉。问题解决了，主要是医保期限快到了，出院终于被提上议程，周六是个好日子。
一号病床的奶奶心脏不好，不适合做无痛胃肠镜，她便放弃了，同时也嚷嚷着要周六出院，趁保姆不在她和我母亲说，“还是闺女好啊！保姆是外人，怎么也不行，上厕所都不跟着我，儿子们忙也没空守着我，大儿子给我联系好养老院了，出院就去，住到那儿就有人陪我说话了，也给他们省点钱，雇保姆一天二百块，我退休金才三千多一点，不能总让大儿子搭钱，二儿子说我偏向，不给钱……”
周四下午，二号病床又住进来一个奶奶，比母亲小两岁，去张家界旅游滑倒后，把膝盖摔两半了，钉钢钉两年了，因为疫情一直没有取出来，这次住院来取钢钉，奶奶有两个女儿，小女儿忙前忙后，大女儿不见踪影，原来大女儿从小和她婆婆一起，和她没感情，目前人不在天津，估计指不上了，我看着她熟练地掀起衣服，拿着针往肚皮上打，才知道她有糖尿病，这是久病成医呀！
周六，历时半个月，母亲出院了，不知道这个病床又会住进来谁？他（她）又有怎样的故事？