夕阳西下，金色的阳光把老房子粉刷得光亮，院子里，花猫在墙根的阴凉处趴着不动，眼睛眯成一条缝儿；鸭子扇扇翅膀，摇摇短尾，一跩一跩悠然自得地踱着方步；压井，不急不躁，敦厚安静，如一位德高望重的老人，立在院子里靠墙角的位置。似水流年，如歌岁月，压井由兴盛到衰退，渐渐淡出了人们的视线。
八九十年代，压井曾经是农家小院的一道风景。压井是铸铁造，井头有壶嘴式出水口，底部有一个水泥垒块，和地下水管连接。尾部和井心连在一起的压手柄，长约三十公分，靠杠杆原理工作。井心有块引水皮，是将地下水引上来的核心部件，压水井上面有一个活塞，下面有一个单向阀，使空气往上走而不往下走，如此循环几次，便可将下面管子抽成真空，水在大气压作用下被抽上来。这种井构造简单，也很实用，男女老少皆可取水，所以在农村很普及。
压水虽然是个体力活，但孩子们有事没事总爱去压。他们喜欢把压井的长胳膊高高擎起，使劲儿跳个高把身体伏在上面，依靠整个身体的重量再把那只长胳膊压下来，反反复复，直到清清的井水满了水桶，并从桶边溢出来滴落在地面上。但倘若孩子压水不注意，掌握不好，很有可能被反弹的长胳膊戳中下巴，疼地掉眼泪。
即使这样，依然挡不住孩子们的好玩之心，压来压去导致皮垫经常损坏，活塞密封不好，抽水造成困难，智慧的父母们便自己动手改造，用旧的车内胎剪齐了边，圆圆的压住闭水阀，就可以重新压出水来了。
炎热的夏天，不知疲倦的鸣蝉声喧哗成一片。疯闹回来的孩子围在压井旁，直勾勾地盯着出水口，待水一流出来，迅速地把脸往前凑，或是把清澈甘甜的水捧在掌心咕咚咕咚地大喝几口，然后捞出水桶里泡着的黄瓜和西红柿，咬一口，爽口又甘甜，一瞬间，燥热都蒸发出来，有种发自肺腑、由内到外的酣畅淋漓，感到整个人都凉快了许多。
遇上好几天不下雨，院子里的蔬菜有些打蔫，它们身下的土壤也有些干涸，农人们就知道蔬菜缺水了。晚饭后，在井嘴处接一根水管，用细铁丝环绕缠住，以防脱落，然后两手一提一压，循环往复，水就源源不断流了出来，蔬菜一夜喝足了水，第二天就会水灵灵地呈现在眼前。
寒冷的冬天，小河里结冰了，洗衣服不用愁。舀一勺子温水倒进井龙头里做引水，把家里的大塑料盆搬出来，哗啦啦压上满满一盆水，温乎乎的井水冒着袅袅热气，洗衣服一点也不冰手。也有的人家在压井的前面垒上一个约一米宽、一米五长的水池子，深度大约有三十多厘米，既方便水桶放进去接水，也可以蓄水洗衣服。
早上起来，男人们同样先压满一桶水，然后拎进屋里倒进水缸，倾倒的时候，瞬间形成小小的瀑布，哗哗的流水声，仿佛是最动听的音乐。水缸满了，女人们开始烧火做饭，炊烟缓缓升起，新的一天开始了。
随着生活水准的提高，压井开始安装了电动水泵，既省力又省时。到了九十年代后期，乡村里基本都通上了自来水，人们彻底摆脱了喝井水的历史。
刚开始，自来水每天定时放水，人们把水龙头接到屋里，或者接到水缸上，放水时，一拧开水龙头，就有纯净甘甜的地下水流满水缸。现在已经随时可以放自来水，致使许多地方的压水井逐步被淘汰。但有少数人家，依然把压井充当自来水的辅助工具——有了它就不用再担心自来水因种种原因断水，且水温冬暖夏凉、四季适宜，让压井仍然发挥“余热”，承载一个村庄恒久的记忆。