最近家门口新开了一家小型超市，去买菜时看到熟食窗口竟然还卖驴肉火烧，挺高兴。虽然没有买，但某些回忆随着这熟悉的香味，一点点苏醒过来了。
于是小厨房的“真 · 接地气系列”，今天继续开工。
驴肉和鸭肉一样，都有种特殊的味道，难以用语言描述。喜欢的人会觉得它香到牵肠挂肚，不喜欢的人则会用各种轻蔑的口气去评论这种“怪味”。可能就是因此，哪怕有“天上龙肉，地下驴肉”的俗语托着，驴肉也仍然难登大雅之堂。
我对驴肉的喜爱程度虽然比不上鸭肉，但至少对驴肉火烧，始终都非常欢迎。无论是河间的长方派，还是保定的正圆派，火烧永远又酥又香。驴肉别管是切成大块的肉丁夹进去，还是和焖子、青椒一起剁碎后，用厨刀挑着慢慢往火烧里面填，那种温暖热烈的香味，还有扎扎实实耐咀嚼的口感，也是不会变的。记得以前常去的一家保定系的驴火铺子，店家每做好一枚驴肉火烧，还会格外耐心地浇一勺肉汤进去。原本有些干燥的驴肉和酥脆的火烧吸了汤汁之后，我的天啊，那味道真的是一辈子都忘不了。
那家驴肉火烧店开在北京一个叫“疃里”的住宅区附近，因为几乎是城乡结合部，地段不好，所以东西反而格外物美价廉，否则不会有人去买的。由于隔的时间太久，记忆的很多细节都已经丢失，就记得他家的生意似乎总是寥落，但老板永远都很热情。看到是学生模样的顾客，会专门把肉放得多一些。那时自己也确实没什么钱，驴肉火烧这种简餐又是各吃各，不需要互相推让。所以回忆中，抱着这样一枚驴肉火烧大口大地啃，是格外幸福的事情。
说来常吃驴肉火烧的时光，的确是流连在帝都的那段日子。记得当时郭德纲的相声还比较火，“上有天堂，下有保定”的日常梗，真真儿的是当时小伙伴们的口头禅。自己能吃到驴肉火烧，也算是沾了它的光。最棒的是，这东西该算是好吃不贵的平民美食。哪怕手头再紧，稍微挪腾一下，也能去吃一次解解馋。当自己用“小而尖锐的牙”奋力撕扯着纤维紧实的驴肉时，常常觉得不管什么烦恼，都被丢到脑后去了！
除了疃里，在北京时还有另外一段落魄流离的日子，是在肖家河度过的。那里虽然勉强也能算是高校文教区，但更多的仍然是外来务工人口。所以周边的消费水平也和疃里差不多。不过，尽管那里也有一家驴肉火烧店，却是河间系，用的是那种褡裢状的长方形火烧。论酥脆，比不上保定的大圆饼；然而柔韧的口感衬着稍微稀薄一点的驴肉（还有青椒和焖子！），又是另一种风味。吃一吃，也蛮有意思。
不知是不是记忆有偏差，反正在肖家河买驴火的那几次，似乎都是雨天。低洼的地势，年久失修的泊油路，一下雨，地上连泥带水地浑浊在一起，走到驴火店时总是有点狼狈。于是驴火也变得格外好吃。碰巧回到天津后再遇到的驴火店，好像都是河间系。再次拿起这种长方形的驴肉火烧，便觉得恍若隔世——当初被雨淋得湿哒哒，身上和心里都湿漉漉的那个小姑娘，可完全没想到若干年以后，自己过上的，是经历了断层一样的迥异生活。
“断裂”带来的，如果是质的飞跃，当然是一件好事。只是偶尔还是会惆怅，想，那些曾经和我唱过同一首歌的人，不知道他们如今都在哪里。
旅途中总会有新伙伴的加入。驴肉火烧这东西，也被拉着出去吃过。然而或许是回忆作祟，看到它，就总像是遇到了落魄时的贫贱之交。高兴自然是高兴的，却也有点说不出的窘：毕竟是见证过自己最糟糕样子的旧相识。与其一边寒暄一边尴尬，还不如从此相忘于江湖。若真能再次偶然相遇，便又成了“乐莫乐兮新相知”，反而容易欢喜。
写到最后想起前些年，有远房亲戚捎来成包的酱驴肉，味道是真的好，却也只是被我拿来做炖菜，从没想过要去买火烧或者类似的东西夹着吃。大概也是因为在下意识地躲闪着回忆的残影——有些东西还是放在回忆里比较好，不宜重逢。
2020年7月30日
【写在后面的话】
今天又是格外累。斜杠青年最近两头奔忙，要不是不喜欢夸夸其谈免得成了自己鄙视的那种人，还真有点想把这两天做了的事情念叨念叨。
就……还是算了。反正一直在路上，不到真的有什么拿得出手的成果时，无论工作本身，还是心得体会，都不想说。不想说……只是最近的更新有点缓慢，应该是进入了默默“吃老本”（消耗存稿）的状态。
没事，反正接下来一段时间的周末，应该没有啥社会活动了，可以继续专心看稿、码字、休养生息。
2020年8月31日