诗有别才，非关学也；诗有别趣，非关理也。
——《沧浪诗话》
一、横店的子夜静悄悄
春节回老家，本无意打扰同乡爆红诗人余秀华：钱学森的老师苏·卡门一次从颁奖台上走下来时，打了一个趔趄，肯尼迪总统连忙上前扶住他，不想苏·卡门轻轻推开他的手，说：“总统先生，想必您知道一个常识：物体只有在上升的时候需要帮助，下落的时候是不需要帮助的。”
不想机会很快来了。
余秀华和我有一个共同的朋友，网名芳踪，系为人仗义心肠热烈之女士。据我所知，当初余诗人在那样的艰难困顿之时，正是芳踪和其他几个网友合资给她买了第一台电脑。听得我的心愿，芳踪略加思忖，说，余秀华成名之后，天天门庭若市，她也就从没有主动联系过她；但接着又说，我为你试试！就拔通了余秀华的电话。没想到余秀华立马答应从横店赶到钟祥来。见到芳踪之后，余秀华喊一声“姐姐”，竟抱着芳踪号陶大哭！看来她们的情谊之深，非常人所能知也；而余秀华的百感交集，她自己能觅出端倪否？
晚上同席的还有好几个文友。余秀华坐在桌边，微微笑，很淑女，人不问话就不说话。大家谈天说地，然后说到余秀华的诗；大家说到余秀华的诗，然后又谈天说地。一晃已然夜里10点。芳踪、她姐真子和我送余秀华回石牌横店。芳踪开车。余秀华示意车到三中门口停一下，等他儿子一并回家。一会她儿子来了，一个高高俊俊的小伙子，只是意外地沉默。小伙子被安排在副驾驶位。我和余秀华坐后排，中间隔着真子。有一阵子真子身体前倾，跟开车的妹妹拉家常，我就利用这腾出来的空间，直接问余秀华一个我特别想问的问题，就是：
“你在出名之后，博客上有些常人看来很不雅的诗，如《*日的狗**王法》，《千里送阴毛，礼轻仁义重》什么的，我以为你会删掉，可你没有。为什么？”
“我为什么要装呢？我以前是什么样，还在还是什么样。我不要装。你这问题，《诗刊》的刘年也问过。”
“这倒让我想起卢梭的《忏悔录》……”
“《忏悔录》不是忏悔！”
这样决绝的论断，我还是第一次听说。我因此也隐隐感觉到了余秀华诗歌的底气所在。事实上，她绝不是所谓“农民诗人”。
车过冷水铺之后，就进入丘陵地带。芳踪问还有多远，她不确定从哪儿拐弯了，余秀华说到了位置会提醒。想想又笑道：
“真应该在路边竖个牌子，上写‘余秀华家从此进’，免得天天都有小记者问得辛苦。”
车到余秀华家的时候，已然子夜。
乘大家在余秀华书房里聊天的当儿，我走了出来。横店的子夜是静的。这是一种广大的深入骨髓的静。四合院门口有几棵香樟树，你知道，这种树生长极慢。房子后面的高树上，照例有一个喜鹊窝——人们习惯叫“乌鸦窝”，其实是错的，乌鸦并不做窝。一抬头，几颗星星又低又大又亮，好像还含有水份。横店正是这样的村庄：四下望去，湖区无湖，山区无山，人家与人家之间，又相隔得那么远。它似乎只是以连绵无尽的田野诠释着单调、闭塞和寂寞。我相信，只有农业社会的隐士，才会在这样的田园生活中咂摸出诗情画意。
李白有诗：
贾谊三年谪，班超万里侯
何如牵白犊，饮水对清流
然而，不知“谪”“侯”为何物，从生到死都在“牵白犊”“对清流”的人，其心境也应该是土色的吧？萧伯纳在《英国佬的另一个岛》中，对爱尔兰人有如是评价：“一辈子弄那片土，那只猪，结果自己也变成了一片土，一只猪”。这种感受，曾在离余秀华家不远的安陆（今湖北孝感境内）做了十年女婿的李白是未必懂得的吧？——何况他的妻子还是其时许宰相的孙女。
余秀华是怎样横空出世的？
我们约好了再见的日子，便告辞。余秀华和她的父母送我们到门口。车在晒谷场里倒车的时候，我想起余秀华的一句话：“车来多了，可以把谷场压实，来年好打稻子”，不禁失笑。
二、“它们飞走之后，天空的蓝就矮了一些”
我这么想，要评论余秀华的诗，好比拿着皮尺来测量泰山。我愿借两句话套在她的身上。一句是高尔基对托尔斯泰的评价：“他一个人就是一个人类”，一句是罗素的名言：“一本书就是一场灾难”。
在艺术的原野上，余秀华像一个贪婪的儿童，捕捉到了多少语言的蝴蝶，其中有多少珍贵品种，她自己或许并不知道；在向内超越的崇山峻岭上，她已然到达怎样的高度，这高度在多大程度上概括了人类情感的最大公约数，她自己或许也不知道；至于她亲手营造的语言或意境的迷宫，使多少人流连其中或迷途难返，我猜更是她未曾意料的。
我对余秀华的诗有三字评价：真；灵；险。
说到真，许多人可能会以为容易，其实不是的。刘鹗有言：“语言有两种，或者来自喉咙，或者来自丹田”，——丹田语绝不是容易的。真作为全心观察和反躬自省的产物，只能是自己独特的感悟。鲁迅有言：“如果我把心里话都说出来，保准吓你一跳”。这一点，鲁迅没有做到，余秀华做到了，——她的许多“真”是真的能“吓你一跳”，以至你觉得，每个人的内心其实都是微观无限，其中的曲径通幽或异彩纷呈往往被我们自己忽视了。在余秀华的诗集里，这样的真比比皆是，而成为了她所有诗歌的底色。让我们随便拈出几句：“我的身体倾斜，如瘪了一只胎的汽车”，“我允许自己偷盗，出逃，再泪流满面地回来”，“我把一个人爱到死去，另一人已在腹中”，“抱膝于午夜，听窗外的凋零之声：不仅仅是蔷薇的，还有夜的本身，还有整个银河系，一个宇宙”，“一说到灵魂，我就想打自己两耳光，这虚有之物，这肉身的宿敌”，“我怀疑我在这个世界作恶多端，对开过的花朵恶语相向。我怀疑我钟情于黑夜，轻视了清晨”……
次说灵。人活在天地之间，不免对天地有所感应，有的人感应敏捷而深邃，有的人感应迟缓而肤浅——我以为，这正是人与人本来意义上的区别。一只狗看一眼月亮，不可能“静夜思”吧？一只猫看同伴死了，也不可能“花溅泪”吧？从这个角度看，真正的诗人的确是所谓“思想的芦苇”和“人类的夜莺”。余秀华正是这种一身灵气的诗人。她一生没有出过远门（除了看病和打工）。康德没有出过远门。归有光没有出过远门。但所谓“禅是一枝花”，有一枝花的地方皆有禅。通观余秀华的诗歌，她的主要意象明显受到环境的制约，无非是“天空的蓝”、“月亮的白”、“小麦的黄”，另加麻雀、水塘、忍冬、屋檐、水蜘蛛、狗尾巴草什么的。但这有什么关系呢？“无论是来自稻草，还是来自栋梁，火焰里总跳跃着同样的光辉”（勃朗宁夫人的诗句）。
试以一首不起眼的小诗《下午，摔了一跤》为例：
提竹篮过田沟的时候，我摔了下去
一篮草也摔了下去
当然，一把镰刀也摔下去了
鞋子挂在了荆棘上，挂在荆棘上的
还有一条白丝巾
轻便好携带的白丝巾，我总预备着伤了手
好包扎
但十年过去，它还那么白
赠我白丝巾的人不知去了哪里
我摔在田沟里的时候想起这些，睁开眼睛
云白得浩浩荡荡
散落一地的草绿得浩浩荡荡
你瞧，失足掉进沟里，这是人生中一个多么微不足道的事件，但有了灵性的参与，它就很“足道”了。在诗人的眼里，掉下去的不只是“一篮草”、“一把镰刀”和鞋，也还有“白丝巾”——这爱情的信物。诗人何其伤感：她身体残缺（一条沟都迈不过去），物质赤贫（割草就为养几只兔子），仅有的一个一度关心过他的人也“十年过去”，“不知去了哪里”。这就是说，她人生的一切都跌到了地表之下。在这种境况下，一个人似乎有十足的理由充分绝望，但诗人“睁开眼睛”，看到的却是“云白得浩浩荡荡”，“散落一地的草绿得浩浩荡荡”，这就峰回路转，一瞬间完成了精神反弹。我们读唐诗也常有这样的感受：当诗人将他的忧伤弥散到天地之间的时候，诗歌就形成壮美，从而给人意想不到的安慰。
再说险。闻一多对庄子有个评价：“语言是他的工具，也是他的目的”。我看余秀华也如庄子一样，对语言有异乎寻常的癖好。读完她的所有的诗，我感觉就是一场场语言的狂欢——她喜欢打语言的“擦边球”：一边是庄严，一这是荒诞；一边是苦难，一边是俏皮；一边是智慧，一边是狡黠……她处处挑战人们的语言习惯，实在是“险象环生”。这种“险象”，有时表现在观察的别致，如“它们飞走之后，天空的蓝就矮了一些”，“毛茸茸的青苔，你会看见一溜儿小风靠上去的样子”。有时表现在理念的新颖，如“道路照亮了路灯”，“一只乌鸦正从身体里飞出”。当然更多的时候，这种“险”是表现在她在寻觅人生意义时精神上的超脱和超越，如《与一面镜子相遇了》中的自我调侃的几句：
我的嘴也倾斜，这总让人不快
说话和接吻都不能让它端正一些。有人说接吻的地方不对
它喜欢那些发光的额头
那些高地容易产生并储存雷电
不定什么时候给你一下子
这就是余秀华。我说她“超脱和超越”，是说她深陷痛苦的同时，也能站在高处打量痛苦。这一打量，她就既是自己，也是别人，或者说像是自己在写别人，又像别人在写自己，其中就不免有旁观、调侃和打趣的成分。距离真是个奇妙的东西。在这种时而有我时而无我的境界中，又因为融入了美和思想的因素，那些痛苦也就很自然地被诗化了。
总之，语言朝前滚动了，思想才能朝前滚动。单从这个角度看，我很庆幸与余秀华生活在同一个时代，并且及时读到了她的诗。
三、在初中，在高中
实话说，这次回乡采访余秀华，一半原因在我自己，另一半原因则在《教师月刊》——我是受了后者郑重的委托的。我留心网上所有对余秀华及其诗歌的旧的和新的评论，却总感觉肤浅——大致不脱新闻层面的炒作。偶尔有人问及诗歌，余秀华很少正面回答，往往用“诗歌是很私人的事情”或“这个问题你可以去百度，里面有标准答案”等语搪塞过去。我看出一种隐性的僵局：一方面，余秀华最值得谈的无疑是她的诗歌，而这又恰是她不愿意多谈的；另一方面，大家的话题总停留在生活的表面，婆婆妈妈，早无新意，虽说话语中偶有机锋，却也只是机锋而已。
相比之下，她初中和高中的班主任无意中提到的相关事情，我倒觉得大有深意存焉。
初中班主任姓陈，一个热情漂亮且长于微笑的女士。当时，针对余秀华的身体缺陷和物质困难，班里曾经背着余秀华发起一次募捐。同学们有捐一元的，有捐二元的（当时一星期的生活费也就是一二元钱），两个货车司机的儿子分别捐了十元钱。共捐近百元。但是，当老师将这笔钱转赠给余秀华时，她是打死都不要，还拼尽力气在黑板上写了一行字：“感谢同学们，但我不需要帮助。”
那时候，余秀华还多小啊！她就像骆驼刺保护水份一样保护着自尊。
陈老师还谈到，每当体育课的时候，余秀华自然就一个人剩在教室里——她没法参加任何运动。但也往往出现这样的情况：她从三楼的教室里一步步地挪下来，再一步步地挪向操场。她大概是要看一看她熟识的同学生龙活虎的另一面。只是她走到的时候，离下课的时间也就只有几分钟了。她看过几分钟，然后就又随着人流往回走，当然总是最后一个走进教室。
我感觉，这种“主动出击”的做派是一种态度，也是一种禀赋。这种做派给她的生活带来怎样的影响，稍后还将谈到。
她高中的班主任姓宋，是个体格健壮而态度温柔的男老师。据他的回忆，余秀华那时的身体已是很不好，一发痫症就忽然倒地，口吐白沫，浑身痉挛。宋老师因此开专门班会，号召全班同学都来关心帮助余秀华，哪些女生照顾她的生活，哪些女生负责与她交心，一一皆做安排。宋老师特别吩咐余秀华室友，无论何时，一旦发病必在第一时间通知到他。果然，有一次余秀华半夜发病，宋得知，立马将她背到附近医院。后来医生说，幸亏送来及时，不然就太危险了！如此三番五次，余秀华只好辍学了。
宋老师内人还告诉我，余秀华是个极讲情意的人。她在辍学后的一天，竟然抱着一小箱饮料来看宋老师！真不知她是怎么从车站走来的——车站离学校应该有一里多路吧？更让宋夫人心疼的是，她当时抱着饮料上五楼，家里没人，她只好又抱着饮料下五楼。好在她想起师母是学校食堂员工，就把饮料放在楼下，摇摇晃晃地前去食堂找人。不然可怎么办呢？
有人说余秀华诗歌中不乏“凶猛”的句子，这是事实；但她的诗歌中不乏至情至性的句子，却也是事实。我疑心后者跟她初高中生活中的暖色基调有关。
作者 蔡兴蓉
资深国学教师，作家。畅销书《走在孩子的后面》的作者，《教育家》等6家教育杂志专栏撰稿人。教学风格独到，幽默诙谐，在教育界有“鬼才”之称。湖南卫视、湖北电视台、深圳电视台（第一现场）都报道过他的个性化教学。
本文系原创，欢迎转载，非商业转载请保留作者信息和凤凰国学馆的相关链接。若用作商业用途，请联系管理员，否则我们将保留法律追究的权利。本公众号所采图片一律来自互联网，如有异议，请联系管理员。
敬请凤凰国学馆公众号（fhgxg2014)