一个恋爱脑的母亲，会给孩子带来怎样的影响？或许会在母亲不稳定的情感生活中，丧失安全感；或许会被某一任恶劣的“父亲”深深伤害……成年人的感情游戏里，孩子是最无辜的，却也是中容易受伤的。
安欣是我们单位新分来的大学生，来单位有两三年了。就像她的名字一样，是一个安安稳稳的姑娘。长长的黑发总是梳得很顺滑，却不曾做过任何修饰，衣服也总是穿得中规中矩，即便过了“装低调”的试用期，她依然穿着黑灰的主题色，不曾见过其它靓丽的颜色，甚至没见过白色。
大家总会用“懂事”“省心”这样的词来形容她，但是 她的眼睛里，自始至终带着一种忧郁 ，没有二十五岁姑娘的那种开朗和无瑕。
我想她一定是个有故事的女孩，但是我不会主动过问她的过去。直到有一天，她独自留在办公室假装加班，我走过去看到了一个眼睛通红的安欣。 “姐，明天我爸葬礼，我不想去。”
我妈是个恋爱脑。她总是不停地换男人，我就不停地换爸爸。
从我有记忆开始，我妈和我亲生父亲就离婚了，具体原因我听到过很多个版本。我妈本来是我们当地一所小学的美术老师，承担全校的美术教学。一个班一周只有一节美术课，有时候还合堂上，所以她有很多独处的时间。
我妈总说她很孤独。在她的故事里，我父亲从来不爱她，只是觉得男人找个老师做媳妇很合适。她说他不理解她，也不理解她的画。我听到的故事里，有人说我妈跟学生家长搞婚外情，一直搞到晚上的美术教室里。 她说，他爱她，也爱她的画。
当然那个男人没能成为我的爸爸，我妈还被他搞得丢了“铁饭碗”，从此开始了到处打工代课的生活。
我九岁以前搬了三次家，转了三次学，每次都有一个要做我“爸爸”的男人出现，然而他们都没有成为我的新爸爸。我妈是个感性的人，每次“失恋”，她都会半夜哭泣，我都会爬起来去抱抱她，因为她总说这样就感觉好多了。但是感性的人似乎思考问题不够理性，她选的男人，总是不能成为我的爸爸。
年幼的我坚信， 男人都靠不住，只有我能保护妈妈。
最后一次搬家我们来到一个远房姨妈的城市，我妈在一个当时还为数不多的私人学校里代美术课，住学校宿舍，我借宿在姨妈家，在附近的小学借读。
我从小经常一个人在家，很小就学会了简单的饭菜，也懂得照顾自己。姨妈对我很好，虽然家里有一个小我两岁的表弟，但是她很偏袒我。姨妈总说我“懂事”，她很开心我能承担一部分家务。她开心，我才能安心。我像一只路边的小猫， 流浪久了，对“家”这个概念不太熟悉 。我习惯了主动讨好大人，习惯了半夜惊醒安抚哭泣的母亲，也习惯了随时打包行李，睡觉时甚至都不敢乱翻身。
姨妈家不大，自从我去了表弟就跟他爸爸睡外间，姨妈陪着我睡里间的小床。入睡前我总是转过身面冲着墙壁，怕打扰姨妈休息，也不敢享用这份陪伴。但睡着后，我经常感觉有个温暖的胳膊把我搂过去，轻轻拍我的后背，抚顺我的头发。我第一次感受到来自于成年人的温暖和安全感，也是第一次感受到来自于女性特殊的体香和身体魅力。 原来，母性的美，是这样的。
借宿的日子过了近两年，这是我人生中最安定持久的一段时光。但这段时间里，母亲憔悴了许多，瘦了许多，她不再打理自己的长发，只有发梢还带着一点烫过的痕迹。我觉得母亲离开了我，没有人陪伴和照顾，她过得不好。
当我再次看到母亲的行李箱时，是来接我去我们的“新家”。 这一次，她真的给我找了一个“爸爸”。
母亲说，我的新爸爸是省城一个大单位的领导，也是离婚的，有个儿子跟了妈妈，留下他一个人。她说，他很爱她，也爱她的画。而且最重要的是，他看过我的照片，听她讲了好多我的事，他也很喜欢我，说要一辈子照顾我们娘俩。
这次，我看到妈妈脸上的笑，跟过去不一样，她的眼睛里有了光。
那年暑假妈妈彻底从学校辞了职，拉着她那个小小的破旧的行李箱，领着我搬进了新爸爸的家。妈妈开心，我也觉得安心。时隔七年，我觉得我妈终于给我选到了爸爸。
新爸爸姓蒋，我习惯叫他一声蒋爸。他个子不算太高，但是有着挺拔的胸膛，平时不喜欢穿汗衫T恤，总是穿着翻领的白色短袖衬衣，看起来一尘不染。他的头发有些谢顶，但剩余的头发总是被他向后梳得板板正正，就像打了发胶。他的声音总是很低沉，有时候觉得细细碎碎的，听不清，带着神秘感。他确实在省城一个“大”单位工作，是国企，他说单位给他配了一辆专车，是黑色的*萨特帕**。我从来没有坐过别人的私家车，蒋爸说，开学第一天开车送我去学校。
开学前一夜，我激动得几乎没有睡着。蒋爸的房子是一室一厅的单位宿舍，里间睡着爸妈，外间的角落给我用家具隔出来一个块空间，放下我的小床。我曾经想在床尾拉一个帘子，爸说墙体不好砸钉子，挂上也不透气。半夜我经常可以透过床尾的窗子看到外面的大树，那些浓密的树枝树叶好像一个肩膀宽厚的男人，让我第一次感受到踏实。
我侧耳听着树叶被夏风吹得沙沙响，好像男人低沉的嗓音。这种沙沙声慢慢萦绕在我脚底、身边、头顶，对，在我的头顶。 我意识到那沙沙声变成了男人沉重的呼吸声，越来越急促，像一种摩挲，就在我的头顶。 我像是被重物压住了一般，无法动弹，直到那种声音逐渐消失，我的身体被冷汗浸透，一滴液体从额前滑入了我的右耳，我分不清是汗水还是泪水。
开学第一天的早上，我像是大病初愈般浑身虚脱。像往常一样早起准备早饭，自从父亲离家，我早已习惯这样“照顾”我妈。蒋爸一脸关切地端过盛粥的饭碗问道：“昨晚没睡好吗？脸色这么差，是不是窗外风太大了，很响。”不知道为什么我的身体突然对他产生了抵触，就连接碗时一个手指的触碰都敏感。
我第一次坐上蒋爸的小轿车，我想坐在后排，但他已经主动给我打开了副驾驶的门。我身体僵硬地坐在位子上，一路没有抬头。
脚底的地垫一尘不染，就像他的衬衣领子，看起来洁白无瑕。我看到面前的后视镜上挂着一串佛珠，我想 挂这个的人，应该都是好人吧？ 车里有浓重的柠檬香味，是空气清新剂的气味，这样的香气反而像在拼命压制着什么恶臭，让我一阵阵晕车犯呕。
轿车一路开到校门口，超过了“家长止步”线。我还在慌乱地找门锁把手的时候，蒋爸突然伸过来一只大手，紧紧握住了我的左手，“别瞎想。”这三个字，就像他棕色粗糙的大手一样，给我沉重的压迫感，深深地堵住了我的喉咙。
车门被打开了，围过来几个熟悉的同学。我没顾上同学们的唏嘘声，蒋爸已经热情地跟他们打了招呼。“闺女再见！”我第一次听到他如此响亮的声音，原来他挺拔的胸脯气腔里，可以爆发出这么明朗的语调，跟在家里听到的，判若两人。
从此我不再坐他的车上学，我怕坐一次车，就会半夜听到一次那样的声音。
蒋爸经常往家里带好东西，都是精美的礼盒。我来到这家里的第一个生日，他提回来一盒国外的巧克力。我不敢接，怕吃下一颗，就要偿还些什么。蒋爸打开盒子，里面的巧克力形状都不一样，有水果形状，有小动物形状，每颗都有一个特殊的格子，跟它们的形状一样。我盯着这些糖果，它们看起来都有属于自己的小窝，可以安心地躺在里面，直到遇到一个人，选了自己喜欢那一颗，被他们吃掉。 最终还是会被吃掉。
“我闺女呆呆的怎么这么可爱啊！”我被突然惊醒了。还是那双有力的大手，我无法挣脱的大手，用力地按在我的两颊。蒋爸猝不及防地亲了我的脸——那潮湿滚烫的双唇，还有锋利的胡茬。我感到胃里翻江倒海，“哇”一声吐在了礼盒前。我侧头看到妈妈站在旁边，脸上的表情从惊愕变成了尴尬的微笑。那是一种硬挤出来的笑容，好像肌肉不听使唤般上提，为了掩盖内心难以见人地纠结。
“欣欣啊，你这是怎么回事，毁了爸爸的一片好心。”
我明白，我妈不会为了我去反抗什么，甚至不会去相信自己的眼睛，她还是那个需要我保护的人。
那一天夜里，我去厨房给自己煮了一碗面。我下了一把细细的龙须面盛在碗里，只放了一点醋和酱油。相比被华丽包裹起来的甜味，好像这样的酸楚，更让我舒服。
那一晚我意外地睡得很踏实，好像内心的怀疑有了结论，好像一个人的面纱终于被我扯掉了。我找来一个床单，把床头拼接的两个柜子中间的缝隙遮了起来。我没有遮挡床尾的部分，依然让他正面着窗外。我看到屋外大树的摇曳，不再像一个肩膀宽厚的男人。那是一个魔鬼，卸下面具张牙舞爪地嘶吼着，但是我决定正视他的样子。
得到了我妈的默许，蒋爸的行为变本加厉起来。这个房子里的厕所是木门的，下面四分之一处有通风的折叶。我在厕所时，有时会看到门外出现一个阴影。一开始，是两条腿，后来是整个下蹲的身体。有时候我会故意进去躲在墙边，然后突然关掉厕所里的灯，门外的阴影会猛然起身，恢复一条条的亮光。
我找来一个大号黑色塑料袋，用胶带贴在厕所门内侧下方，第二天塑料袋就被撕掉了。我大声在家里喊：“谁把我堵耗子的塑料布撕掉了？”我妈慌忙出来缓和气氛：“挡着影响换气，是我撕掉的。”我知道不是她。
马上12岁的我已经开始发育，一室一厅的房子对我来说越来越难以躲藏。他会把我偷偷晾在卫生间角落的内衣裤拿到他们房间外的阳台晾晒。我很早就自己选内衣了，总是在超市里买最朴素的棉质内衣裤，纯白或者灰色，不是不喜欢那些有花纹甚至有蕾丝的衣服，是因为我不敢穿。我用抹胸类小背心替代文胸一直穿到18岁，上面没有任何的图案和花边。 但就是这样的衣服，还是会被“发现”。
我曾经看到他拿着我的一条纯白色*裤内**走到阳台，调整圆形晾衣架的夹子位置，腾出冲着太阳方向的那个，小心地把衣服夹上去。白色的*裤内**被阳光照得有点反光，我看到那个男人用他深色的大手扶起*裤内**边缘，贴在脸前深吸了一口气。从此我觉得白色在太阳下的颜色，都是刺眼的。
蒋爸回过头看见我：“内衣要拿到太阳下晾晒，不然会生病的，你都是个大姑娘了！”我看到他的脸上带着挑衅的笑容，他头顶的那捋头发依然服帖地向后梳着，只是愈发遮不住他的头皮。
我开始悄悄关注他的工作，我发现他根本不是什么“大领导”，只是一个小车司机。当然这辆车也根本不属于他个人，因为大多数时候车是不能开回家里的。我曾经试图告诉我妈这个男人的真面目，问过她为什么蒋爸的前妻和孩子从来不联系他。我妈把头倚靠在我的肩膀，用她一贯的柔弱无声回应着我。我知道，妈妈从彻底辞职的那一天，就已经决定放弃自己的抗争了。她的心被太多男人戳破了，现在想完全依靠这个男人，她累了。
小学的时候有位女体育老师，发现我柔韧性很好想推荐我去少年宫学舞蹈或者体操，但是我知道学舞蹈要穿比较合体的练功服，要“露”出大腿。我本能地对这些东西很敏感，拒绝了老师的邀请。但是内心很渴望那种体态的美，我看过学校里的老师和女生们跳那种古典舞，一张一弛间有种独特的女性身体的美， 我很喜欢，但是只能心里偷偷地喜欢。
整个青春期我对艺术都是排斥的，我告诉自己那些都是“不正经”的事情，甚至觉得照镜子，打扮自己，穿展现体态的衣服，都是一种对异性的炫耀，都是错的。
但是与此同时，我好像过早地掌握了使用这种“诱惑”的技能，因为我发现蒋爸对我妈的态度，跟我对他的态度有着同步的波动。 每当他心情暴躁需要找发泄口时，我就会“适时”地给他点甜头。或者是一句好话，或者是一个轻微的肢体碰触，都会让他兴奋。他好像很在意自己“体制内”的饭碗，所以他的越界，从来都是那种萎缩的试探。
我的十几岁，一直在这样的拉扯中成长。蒋爸的头发越来越稀少，直到完全遮不住他的前额。我妈越来越依赖我，我们俩的角色越来越倒置，像一种反哺。我从一开始独自扛下一切的无助，到开始享受母亲的依赖，我需要一种来自同性的亲密关系。我一直收藏着母亲送我的一幅画，那是用一张小卡片画的水粉，两只犄角缠绕的鹿，它们都闭着眼睛，互相倚靠。我分不清哪一只是母亲，哪一只是小鹿。
在我的成长过程中，异性不曾扮演过伟岸和正派的形象，我知道，这一切都源自我错位的、软弱的母亲，她没有对男人的辨识能力，也没有对是非的抗争能力，但是我不怪她。 我甚至有点想保护她对于爱情的幻想，那种我知道自己此生都不会去相信的东西。
高中毕业，我没有选择逃离，因为这个城市里，还有我愈加弱小的母亲，我觉得她越来越像一个孩子，需要我的照顾和保护。大学四年，伴随着我的离开，蒋爸好像也逐渐失去了对这个小家的兴趣。我妈说他夜里经常不回家，说出差。我知道，我妈不会多问什么，她只是在等待着出现在他生命里的这个男人，再次地离她而去。 她好像早就接受了这样的命运，接受每一个男人的出现和抛弃。
毕业前蒋爸曾经试图安排我参加他们单位的校招，马上步入晚年的他或许想给自己买份“保险”，或许想继续把我拿捏在身边。我一定是拒绝的，自己参加了无数场招聘会。我想等自己攒到一点收入，就把我妈彻底接出来住。他去世的消息不是我妈告诉我的，是蒋爸单位的同事，他们说单位人事都有亲属的联系方式。他是出公差路上出了交通事故，领导重伤，他抢救无效去世的。这样的事故，单位大概会算作工伤，会给一定的补偿，甚至会安排子女入职。而我第一时间想到的，不是悲伤，也不是解恨，而是他一辈子假惺惺地做人，终于可以换来一个光鲜体面的葬礼，可背后的一切，都将被埋在土里。我被自己的隐忍吓到了，虽然我已经忍了十几年。我本以为自己是个不同的人，不同于母亲的软弱，不同于蒋爸的虚伪，但事实证明，我不过是那么普通。他的葬礼我不会参加，有些人的死去，并不值得去祭奠，那些记忆，需要随着死去的人一起被埋葬起来。我也不会去陪我的妈妈， 我想让她好好跟那段岁月道个别，是时候让她重新站起来了。
安欣的童年和青春期简直就像一场场渡劫，让她对女性和异性的认知经历了一次次灾后重建，拼凑得破乱不堪。好在伤口总是会愈合的，即便留下伤疤，也会比原来的皮肤更结实。
我看到过安欣下班不回宿舍时，在笔记本上涂鸦。她画过一位美丽的舞者，穿着好看的芭蕾舞裙，攀着高高的丸子头，一只脚的脚尖着地，手臂延展向远方。但是那个舞者没有被画出女人美丽的曲线，也看不出她微笑自信的脸庞。我想艺术的基因早已被她的母亲复刻在了她的身体里，只是被拼命压制了二十年。
“爸爸”去世后一年多，她说她的母亲又有了新的“男友”。这次她想对母亲彻底“放手”，让她好好享受这个过程，哪怕依然是短暂的。她说，父母与子女的缘分，或许就是相伴走过一段路，过多的牵绊，不一定都是好事。
安欣偷偷告诉我， 她报名了一个成人舞蹈班，从今年春天开始，晚上去学中国舞。