图为张发美在给睡醒的睿睿穿衣服。
云南昆明。凌晨4点，张发美像往常一样早早起了床，开始洗漱、做饭，半小时后她回到屋里，发现往常应该早已醒过来的儿子黄仁睿竟还在睡梦中，疑惑的她再次低头看了看手机上的时间，然后就一下子激动了起来。“儿子比昨天多睡了快1个小时，儿子有救了！”张发美蹲在地上双手抱头失声痛哭。
自从睿睿被确诊脑瘫后，他每天只睡3个小时，其余时间就算是吃*眠药安**也睡不着，显得很“亢奋”。6年了，为了能让儿子多睡一会儿，张发美想尽了办法，甚至试过好多偏方，结果全都没什么效果，没想到峰回路转，就在她已经不再抱什么希望的时候，睿睿的睡觉时间竟然变长了。回忆起这么多年的辛酸苦累，张发美由不得自己的情绪不失控。
图为在医院病床上的睿睿。
2013年12月，怀孕8个月的张发美因胎膜破裂而早产，儿子黄仁睿提前出生。刚出生时睿睿只有1.6公斤，整个人是瘦瘦巴巴的一团，抱在怀里都感受不到重量。紧接着，他便出现了缺氧症状，被送入保温箱待了16天才出院回家。可是回家刚3天，睿睿出现黄疸症状，又被紧急送往医院。“孩子还没满月，就跑了两趟医院了。”张发美无奈地向丈夫抱怨，这时她还没想到，以后医院会成为母子俩的另一个家。
图为张发美手机里存储的睿睿之前的照片。
随着睿睿渐渐长大，张发美察觉到了儿子的不同寻常。已经一岁多的睿睿不会抬头，浑身像面条一样软，坐都坐不住，更别说站起来了，而且他哭闹得厉害，尤其是到了晚上，不折腾到半夜不会睡觉。一开始，张发美觉得儿子只是发育晚，哭闹也是因为精力旺盛，可是直到一岁半了，和睿睿同龄的小朋友已经可以撒欢地跑了，睿睿还是只能每天抱着。着急的张发美带着儿子来到昆明市儿童医院检查，结果睿睿被确诊为脑瘫。
图为张发美抱着睿睿在医院的小花园休息。
“我苦命的孩子，这是要我的命啊！”张发美瘫坐在地上，哭得险些晕过去。丈夫黄广熊强忍悲痛安慰她：“医生不是说做康复治疗能治吗？只要有希望咱们就不能放弃。”张发美镇定了情绪：“对，只要不是要命的病，就有恢复的希望，咱们治就行了。”夫妻俩在商量后决定，张发美辞掉工作专门带儿子做康复，黄广熊则继续打工，赚治疗费和生活费。
图为睿睿躺在病床上看着因劳累而休息的张发美。
张发美带着儿子在医院附近租了一间房子，做好了打持久战的准备，然后每天两点一线地往返于医院和出租屋。因为睿睿不会走路，治疗时，张发美每天抱着他穿梭在PT、针灸、感统等各个康复室之间，楼上楼下不停地跑。经年累月下来，张发美的腰间盘突出越发严重，3层楼的距离她都要半路歇一会才能上去。
“买个轮椅吧，这样你也轻松点。”黄广熊心疼妻子。“一个轮椅就要两三百，有那钱我还给睿睿交治疗费呢，我的腰没事。”丈夫打工一个月挣3000块钱，既要供全家人的日常开支，又要给儿子交治疗费，那点钱远远不够，为了不耽误睿睿治疗，张发美从2020年开始向亲戚朋友借钱，以至于现在负债累累。“自己挣不来钱，又心疼孩子爸爸，我只能想方设法省钱。”张发美疲惫地说。
图为睿睿在给张发美捶背。
身体上的劳累是其次，最让张发美感到疲惫的是精神上的折磨。睿睿自从确诊脑瘫开始治疗后，哭闹愈发频繁，白天黑夜不消停。白天还好，一到晚上睿睿就会哭闹到半夜，然后睡3个多小时就醒过来，接着开始哭。张发美白天要照顾儿子去康复，晚上只能睡两三个小时，没过多久她就憔悴得像老了十几岁，眼底的乌青十分明显。
图为睿睿坐着童车试图站起来。
“孩子这么哭闹不睡觉可不行，休息不好对大脑有损伤，对他康复也不好。”医生的话让张发美吓出了一身冷汗。为了让睿睿能多睡一会，张发美每晚都早早地关灯，轻拍着孩子的背哄他睡觉，可是一个小时过去了，睿睿还是睁着大眼睛没有睡意，让张发美无可奈何。没办法哄睡，张发美就去医院开了助睡眠的药，按照医嘱给睿睿服用，但因孩子患有脑瘫，服用的剂量比较少，睿睿吃了一段时间后依旧毫无作用。
图为睿睿拿着刚喝完药的药瓶。
睿睿6岁的时候，每天依旧只能睡3个多小时，张发美为此也极度劳累，有一次输液，她实在太困便睡了过去，直到睿睿的液体输完了开始回血，隔壁病床的人看见了才叫醒她。看着儿子肿起来的手背，张发美自责不已，从那之后，她要是在白天困了，就出去吹吹风，或者去洗漱间洗个脸保持清醒。儿子不睡觉让张发美又着急又心疼，她到处求医问药，给睿睿吃了中药，也试了偏方，最终依旧没有解决。
图为睿睿穿着矫正鞋扶着水池围墙练习走路。
近期，经过持续的康复治疗，睿睿突然能够多睡近一个小时，双腿也有了很大进步，不但可以自己坐着，也可以在妈妈的搀扶下站上一会了。“孩子腿有了劲，只要再坚持康复，会走路就只是时间问题了。”医生的话给张发美注入了一剂强心针，让她觉得自己6年多来的坚持终于得到了回报。
图为张发美推着睿睿走在大街上。
“治疗了6年多，花了10万多块钱，换来儿子能多睡一个小时，能站一会。要是睿睿康复到会走路，能自理，我还需要坚持几个6年？还需要几个10万？”张发美觉得，再长的时间她都能坚持，只是昂贵的治疗费是他们跨不过去的一道天堑。一家人都是朴实的农村人，丈夫打工的收入是家里全部的经济来源，面对这道天堑，张发美要怎么做才能跨越过去？大河乡土原创作品，未经授权禁止转载。