（三）还有个门 我要去找找

“检查行李。”一个护士在门口拦住了我们。

一大早，我就带孩子到了医院，没想到，疫情期间的住院手续，和平时完全不一样，等我们抽血拿结果等一系列入院检查手续做完，已经到了晚上8点多的时间了。

折腾了一天，我们两个，都已经疲惫不堪，好不容易，找到了住院部，却被护士拦截住了。

我们带的，大大小小的行李。全部被一一打开。孩子的书、化妆品、衣服，我的健身用品，一件一件，护士都细细地察看。

来住院，孩子并不太愿意。勉强同意之后，她提出，要带她所有的化妆品（都是刚买的），还有书本作业等一些她认为用得着的物品过来。总而言之，此刻，堆在我们身边的行李，像搬家。

自从她患病之后，她不愿意做的事情，哪怕再小，我都不会勉强她。只有这一次，是例外。所以，过来的路上，我主动提了一个附加条件，回去之后，我会给她发奖金。这几天，我感觉到了，钱是她安全感的来源，能激励她的情绪，鼓励她做出一些积极的行为。

地上的物品，摊满了整个电梯厅，玻璃制品、尖锐物品，衣服上的绳子，包括一些笔，凡是护士认为有危险的东西，全部被拦截了下来。

半小时后，护士的身旁，像堆了两座小山。能带进去的，放在右手边，要没收的，放在左手边。

也许，这是她第一次看见，带如此多五花八门行李入院的病人。

其实这一整天，孩子爸爸也一直在医院。他只是不敢露面，怕孩子看见。我们的行李，包括一些手续，都是他在办理。

此刻，他就在旁边的楼道里。和我们，仅隔着一张防火门。

我们住的是封闭病房。新来的孩子，大部分情况下，都必须先进这种病房，彻底隔离七天或者更久。除了咨询和治疗，不允许出病房半步。

隔壁床的孩子，已经在里面住了半个月了。一天中，有无数次，她妈妈都要到门口去站站。

门上，有一小块透明玻璃，可以看到走道上的人。她妈妈每次看完回来，就忍不住要鼓励女儿：“**，加油，听话，争取换到对面病房去。”

头两天，我还不能理解这种行为。我一个人在家里陪着她，这么大的孩子了，又不能分分钟守在旁边、“监视”她。在家的那些天，我一天二十四小时都提心吊胆，恨不得把眼睛长在她身上，巨大的精神压力，让*日我**夜喘不过气来。

第一次来这种病房，很震惊

在这里，她至少是安全的。

我们的床，正好临窗，女儿把带来的课本，整齐地摆在窗台上，找同学要来了学校的课表。她天真地想，住院了之后，说不定就可以学习了。

我则带了几套运动衣，打算精神好一点，就恢复锻炼。孩子终日精神灰扑扑的，我必须让她的身边有一个精神焕发的妈妈。

我的计划，倒是执行了下来。睡觉不用担惊受怕了，体力就恢复得快。我把带来的瑜伽垫，铺在小小的角落里，上午下午，各练习半小时。

学校的同学，现在都已经返校上课了。她也试图，跟着学校的作息学习。第一天，执行了十分钟，第二天，进行了五分钟，不得不放弃了。仍旧和在家一样，完全集中不了注意力。

“要想头痛，就学习。”她斜过身体，把书本放回窗台，脸上无奈地笑着。学习，成了一个控制头痛的开关按钮。