中赤河静静地流淌，流过山脚，流过田野，流过沟壑纵横的青山绿水，有一些事物，久久难以忘怀。在我们山上一年四季生长着郁郁蓊蓊的树，有的树只知道是树，叫不出名字，然而，有些树，不但知道名，而且还有“剪不断，理还乱”的感情，正如在寒食节开花的桐树。
寒食清明时节，百花凋落，但亦有花木，应时而生，次第装点三月晚春。虽然桃李梅杏，已经大半凋谢，为孕育果实而绿叶婆娑，但仍旧会有花木在晚春时节开放，登上它自己的舞台。
桐花就是在清明寒食左右开放花朵的花木。我们常说的紫桐花，是泡桐开的花。泡桐枝干巨大，在山野上尉为壮观，而通常是将它作为道路树木，庭院树木栽种，因为它的花不但漂亮，重要的是前人栽树后人乘凉，巨大的树冠，可以遮蔽烈日，吸附尘埃和空气。
传说重耳逃亡途中，大臣介子推将自己大腿上的肉割下了一块，煮给重耳吃，得以生还。后重耳做了国君，*功论**行赏，偏偏挂一漏万，把最重要的介子推忘了，后有人提醒重耳，重耳才知道自己的失误，忙派人去寻找介子推，然介子推不问功名，自带母亲躲进深山隐居。重耳命人烧山，以驱赶其出来，但山为焦土始终不见介子推母子，令人搜山，发现母子㑂躲一树洞里，已成焦炭。重耳悲恸不已。
为了纪念介子推，重耳命每年清命后一天为寒食节，全国禁烟火一天，以示纪念。于是每年清明节后。被定为传统寒食节，后为了方便，有的地方与清明节同一日作为纪念日。有一天重耳与大家奠祭完了，见满山的桐树花开，白茫茫如缟素，于是触景伤情，认为是老天有意给介子推母子戴孝。加上桐树的木质疏松轻灵，叫人制成“木履”，我们家乡人叫“咣恰子”，走起路来“咣恰咣恰”以时刻警醒自己介子推的恩情。
这传说让我想起了我的母亲和大哥。生命里最重要的二个人，在不应该去的年龄去了，且永远也无法回来，这种痛让我无法释怀。
我家没有种桐树，但山上到处有桐树，听说好鸟喜欢桐树造窝，如凤凰，百鸟之王，喜喝洁净的水，美丽的梧桐树上。
家有百株桐，一世不受穷。
在困难时期，桐树带来的不光是晶莹洁白的颜色，更是全家的希望。
我家人口多，底子薄。一家八口，全靠母亲孱弱的肩膀支撑起来。每每清明节，油灯下纳千层底的母亲就会说：“明天祭拜先祖，幸好有桐花陪衬，让人别有一番景象。桐树开花了，花过之后，会结许多网格状的青桐子，又开始盘算着去摘桐子卖钱了。”
每当青黄不接揭不开锅时，母亲又说：“幸好我们去年捡了些桐仁，去卖了换钱，换回些针头线脑与口粮来。”
于是每年捡桐子成了我们兄弟们必不可少的任务，也正是捡桐仁的经历，让我对大哥更有“长兄如父”的怀念。
每年捡桐仁时，母亲还会选棵不开花结果的桐公砍下来做“咣恰子。”于是，穿着“咣恰子”挑桐子是我们全家最幸福的时光。
桐子一般是成熟后自然坠地，我们去捡桐子，但因为像以捡桐子渡难关的不在少数，于是，总要吩咐我们提前上山“摘桐子”，趁桐子未落地前捷足先登。
又到了捡桐子的时候，母亲给我们下达了捡桐子的任务。个子瘦小的大哥自告奋勇，当起了队长，他对我说：“弟弟，现在市上桐仁好卖，妈妈干活那么劳累，我们一起上山打桐子吧？既可替妈妈补贴家用又可挣点零花钱！”我很高兴地答应了，因为采桐籽是很有趣的一件事，记得有句俏皮话般的绕口令有句是：“童子打桐籽，桐籽落，童子乐”。
但是桐树上却常常寄生着一种细细小小又毛茸茸的小黑虫叫“痒人虫”。常带单个或成团成线吊在树上，很怕人的，这些小虫头呈褐色或红色，身上长满毒针，状如芒刺。得到大哥“行动决定”。
我不无忧虑说：“哥，我怕痒人虫！”大哥说：“怕什么？你守树下捡！哥上树摘便是……”于是我便头上顶一个箩，手里提一个筐，跟着大哥去了，大哥带上柴刀，用树丫鞘在后腰带，手持一把长竹杆做的头上套有铁齿的耙子，往山里而去。
我们来到一条通往中赤的小路上,走到一个叫“长刀凹”的地方，大哥眼尖发现一棵大梧桐结了很多果子，便钻到树底下，荆条划了他不少口子，身上还附着不少“夹草子（棘的一种）、苍耳子”但他浑身不顾，眼晴死死盯着桐籽，猴子似地爬了上去，一会儿就被茂密的枝叶遮盖了……
我递上耙子，倾刻间桐籽儿便似一个个鸡蛋大的冰雹般洒落下来，发出“劈哩吧啦”的声音！看着桐籽不断掉落我很开心，正佩服大哥，不料一个砸在我头上，后脑勺顿时鼓起一个包，我叫了一声。大哥叫我：“先别捡，靠边上站，伤包用口水摸摸.”我只好蹲在路边……
正捡得起劲,突然大哥大叫一声:“不好！我身上进了‘痒人虫’！”说着便把刀和耙子扔下，然后下树，可一紧张，哥一脚踩空，重重从树上摔了下来。大哥*吟呻**着，我吓哭了，但大哥却还拼命支撑着叫我先捧口水他喝，大哥爬不起身，我想背他，他说：“不能背，虫会痒到你，你把箩筐拿来”我拿了箩筐，他挪着身子，坐进筐里，然后叫我加一条韧性强一点的长藤套在筐子上，叫我拖他回去，我拖一阵停一阵，累得我象耙田的牛，气喘吁吁，但一想到受伤的大哥又把藤套在肩上拖着筐中大哥向家中挪去。
短短两里地，足足挪了近两个小时。
到家后,大哥全身肿起来了,我连忙帮他擦上大蒜盐水，扶他床上，他却头一歪身子软塌塌倒下去昏了过去…我又忙跑去叫村医，村医给大哥打了一针又配了消毒水擦，说没伤到骨头，只是肌键扭伤，我长舒了一口气，但一星期后大哥才恢复如初。
这一次捡桐子的经历却让我刻骨铭心，在每年桐花开时或桐子落时，我都会不由自主想起大哥，想起他那瘦小的身子在桐树上摘桐子的情形。
宋，陈翳有诗云：
吾有西山桐，桐盛茂其花。
香心自蝶恋，缥缈带无涯。
白者含秀色，粲如凝瑶华。
紫者吐芳英，烂若舒朝霞。
素奈亦足拟，红杏宁相加。
世但贵丹药，夭艳资骄著。
歌管绕庭槛，翫赏成矜夸。
倘或求美材，为尔长所嗟。
足以让我嗟叹不已，还有那遥远记忆中的咣恰子声：“咣恰咣恰……”仿佛在提醒自己：永远也不要忘记母亲与大哥！