作者：连传浩。整理编辑：连忠卫。
如果说父亲掀桌子能一直地掀下去，甚至还要疯狂地打母亲，确实是一件好事，说明父亲还有一点力气。可是，不行了，左邻右舍再极少听到我家的吵闹声了，父亲卧床不起了。
父亲卧床后，我反而轻松了一点，因为我怕掀桌子时的那个场面，再不会见到那随时都有死人的可能的惨景了。
于是，我就可以到人家去玩，母亲要照料父亲，也顾不了一天到晚地喊我了。说出去玩，其实也没什么玩的，而多数的时候，是站在人家门前傻乎乎看人家吃东西。
有一次，我玩到坡下面的五婆家，五爹是铁路工人。那天，五爹回家休息，我见五爹家的大儿子万青叔（和我同龄）拿着一张草纸在用舌头舔（大人怕浪费东西，为了哄小孩，把用草纸包的红糖倒到罐中后，再将粘有红糖的草纸给小孩舔）。
我见万青叔舔的纸丢在地上后，我就捡起来一块块地撕在口里嚼，不知却被母亲看见了，她气得话都说不出来，就把我拉回家，回家后狠狠地鄙我，其意是恨我怎么这么不争气。
母亲数落我后出门慌吃的去了，可父亲在房里的床上是听得清清楚楚的，记得当时是在东厢房替父亲安的一张临时铺，还挂了帐子。
帐子门靠脚那头的垂下来了，靠头这一边的帐子门是挂起的，靠铺头的地上是个痰盂，村里没有谁家有这样的痰盂，是母亲从上海带回的。
父亲把我叫到床边，我不知有什么事，不料一记暴栗重重地敲在我头上。这一次，也仅有这一次，是我最近距离地接触父亲，我不敢哭，也不敢摸头。
父亲的手还在发抖，头歪在枕头上，一双深凹下去大得怕人的眼睛盯着我，身体全瘦得不像三十岁的人。
如果我会画画，父亲当时发怒的样子我可画下来。
时隔五十多年，印象还这么深，不是当时我父亲打我我恨得深，而是我年龄越大越领会了一个生命垂危的人的痛心：再没有机会教育自己的孩子了，这么个傻样子，只知道好吃，我死到眼前了，这孩子今后再怎么办？
父亲用力打我，加上生气，半天喘不过气来，又不准我走，一直让我站在床边听他骂我，说我，并夹着一阵阵猛烈的咳嗽，等到祖母回来，摸着我的头，平静地说了父亲一句：“青云，浩的头把你打了一个包。”就牵着我出了厢房。
母亲没打我，婆婆没打我，原因很简单：除了孩子还小，可怜之外，她们以后教训我有的是时间。
而父亲，随时会一口气接不上来，他怕出了丢人现眼的后人，死也不安！对孩子讲做人的道理，我又太小，只有是猛打！
父亲生前的所有音容，我一点印象都没有，惟有这次在我头上打一个包，让我终身难忘父亲的面貌。
我应该感谢您，我的英年早逝的父亲！您给我头上的一个包，是我终身不会丢掉的最宝贵遗产。