秋天的太阳，落的很快,它收敛了刺眼的光芒，半遮半掩的快要落下山了。风带着浓重的凉意袭来，夜幕慢慢垂下。
素芝和兰芳今天被生产队长分到场院摘花生。都说三个女人一台戏，更别说这么多的妇女凑在一起，她们一边嘴里吃着花生，一边聊着闲天。在这吵吵闹闹的环境里，素芝和兰芳显得格外安静，俩人低头摘着花生，偶尔说几句话。听见说收工了，俩人匆匆的把手边的花生归置齐整，拍拍身上的土，都顾不上把鞋里的土磕磕，急匆匆的结伴往家走。俩人素日里情同姐妹，又同一天生下了孩子，还都是女儿，刚出满月就到生产队上工挣工分了，因为牵挂着给孩子喂奶，俩人步履匆忙的往回走。
素芝进了院子，就看见婆婆拄着拐棍在院子里低头坐着，素芝喊了一声娘，她头也不抬，也不吭声，素芝问：“娘，孩子下午没闹腾吧”？她还是不吭声。素芝心里莫名的泛起一丝不安。婆婆是村里有名的刁钻，公公在世的时候，怕她怕的要命，有一次吵架，她提着菜刀追的公公满街跑，追不上自己就用刀咔咔的砍自己胳膊，血淋淋的。村里没人敢惹，因为她的牙掉光的早，村里的人都偷偷喊她“老没牙”，谁家孩子一哭闹，就说看“老没牙”来了，孩子吓得就不敢哭闹了。素芝嫁进王家来，为王家生了三个儿子，三个姑娘，平日里总是小心翼翼的，低眉顺目，按照婆婆说的做，每次回娘家，也是婆婆准几天回几天，倒也还过得去。这最小的是女儿，婆婆向来不喜欢女孩，素芝见婆婆不说话，怕是孩子哭闹惹婆婆不高兴了，就赶紧进屋去看。屋子里很安静，孩子不在炕上。素芝忽然紧张起来，她跑出来问，娘，孩子呢？婆婆依旧不吭声。素芝急了，强忍着，娘，孩子呢？婆婆依旧不说话，这时候，老四老五老六从外面跑回来，围着她喊娘我们饿了。素芝说：“娘，是不是孩子让别人喂奶去了？”婆婆突然抬起头，“还不做饭去，想饿死我们啊，孩子，一个丫头片子，哪有那么多粮食养活她啊，送人了。”素芝忽然揪心的疼，她过去抓着婆婆，“娘，送哪儿了？送谁了啊？”婆婆用拐棍戳着地，“不知道送哪儿了，就让人抱走了，还不做饭饿死人了。”素芝跑进屋子，抱着孩子的小被子哭起来，几个孩子围着她，眼巴巴看着，不敢出声，素芝哭了一会，咽下泪，去做饭。晚上，素芝让他男人去问问婆婆，窝囊的男人说还是别问了，你也不是不知道娘的脾气。
素芝恍惚着，病倒了，不能去上工。兰芳抱着孩子来看她，陪着她落泪，说，“我女儿认你做干娘”。素芝拽着孩子的小手扑簌簌落泪：“可怜我的孩子，名字都没来的及给她取。”
时光如梭，改革开放的春风吹遍了中华大地，农村发生了翻天覆地的变化。素芝的几个儿子都很有出息，几个女儿也出嫁了，素芝和婆婆跟小儿子住在一起，帮着照看孙子孙女。婆婆也是老糊涂了，常常不认识人，问她孩子送人的事，也是说不清楚。婆婆在临终前，却忽然清醒了，告诉了素芝一个村庄的名字，说：“那个丫头，就送给这个村里的人了。”孩子送去的那个村庄，和这里不过十几里地的距离。料理完婆婆的后事，素芝就马上让小儿子去找，她站在村口急着等着，小儿子回来了说见着妹妹了，抱养妹妹的那户人家好几年也没怀上孩子，就打算抱养一个，妹妹被抱过去后，取名招娣，结果过了一年他们就真生了个儿子，夫妻俩念着是抱了妹妹的缘故，对妹妹特别好，妹妹已经出嫁了，就在那个村，她说过的很好，不想回来，也不想和咱走动。她说养父母也早告诉过她抱养的事，要想认亲，养父母是不拦着的，可她就想不明白，这么多孩子为什么就她养不活，偏偏把她送人。素芝含着泪点点头说，“你没说是奶奶送的，我都不知道啊”。“我说了”小儿子说，“这都是奶奶做的，一直也不说送哪儿，可妹妹说，扔了亲闺女，却偏偏还要认个干闺女，当娘的要上心总归是有办法找的”。素芝默默的转身，“她这是怨恨我呀”。
素芝大病了一场。以后，再没有提及此事。却忽然把家里看“瘤”的绝活拾掇起来了。素芝家有一手绝活，就是看“瘤”，（音为遛，具体是哪个字不详）,有句话说,“瘤”老成疮，估计“瘤”就是疮刚开始的状态。“瘤”分很多种，而且有很形象的名称，长在口腔牙龈上的叫牙骨瘤；长在前胸后背处，红点，一片一片的破溃，多是小孩长这个，是蜘蛛瘤；长在腰上的是缠腰瘤；长在上嘴唇，嘴唇肿老高，像猪的嘴，就叫猪拱瘤；有的长在后背，就叫王八瘤，常见有些大小伙子，后背不红不肿，就是疼的龇牙咧嘴，一晚上一晚上的疼的睡不了觉，素芝只要用手指甲一掐就知道是不是“瘤”，然后用针扎，或用油盐搓、或用烟袋油涂抹，轻的一两次、重的三四次准管好，结果一传十、十传百，十里八村的人谁得了这个病都来，素芝那时也是70多岁的人了，她谁的钱也不收，大家都过意不去，就给老太太送些水果、鸡蛋。素芝满头白发，面容慈祥，人们便喊她老太君。闲来没事的时候，她就坐在村口的石头上，望着村外的小路凝神，只有和兰芳老姐俩聊天时，她就会喃喃着：“我这是在赎罪，在赎罪啊。”
一日小孙女去镇上赶集，回来就吵吵着：“奶奶，我在集上认错人了，我看一个人特像我姑姑，我过去拽人家衣裳喊姑姑，一回头不是，但是除了头发是短发，我姑姑是长辫子，她和我和姑姑就是一模一样啊。”素芝没说话悄悄回屋了。儿媳慌忙过来拉着孙女走开了，晚上吃饭大家都静悄悄的，没人再提起这回事。
素芝是八十五岁故去的，那天瓢泼大雨，街道上都是水，人们说好心的老太君走了，老天伤心了，谁知是不是素芝未了的心事，伤心成河呢。小儿子派人告诉了招娣妹妹妈妈故去的消息，而妹妹终没有来。
那晚，一个村庄的一条十字路口，有一位头发花白的妇女，她点燃纸钱，纸蝶飞起，燃起的火光照着她的脸，照着她扑簌簌的泪，她颤抖着嘴唇，喊了一声“娘”。