话说在1953年的2月，时任中国人民志愿军第15军第44师警卫连班长的耿式全，奉命前往朝鲜平康附近的一个无名墓地，去寻找一位烈士的坟墓。
耿式全的任务，是护送这位烈士的遗体回国安葬。事后，他回忆说：1953年2月21号的晚上，我都记得很清，一般是晚上行动。他探照灯一开，你不知道，把这山都照得明晃晃的，他那炮*锁封**、飞机*锁封**。
寻找是有风险的，因为当时还在打仗，敌人的飞机、汽车时不常的就会出现。他们一行人晚上十点多赶到那里，墓地一排又一排，他们只能拿着手灯一个坟一个坟去看，找了一个多小时才把烈士的遗骨挖出来。他们找的到底是谁呢？
记忆模糊的容貌
他们要找的那位烈士的名字就是今天所有中国人都不会陌生的邱少云。
大家对于这位英雄最初的印象，很可能来源于一幅彩色插图：在上世纪九十年代初，一幅名为《邱少云》的油画，被收入了全国统编九年义务教育六年级的语文课本。而它的原作如今收藏在中国美术馆。
画面中的邱少云匍匐在地上，右手握枪，左手深深地扣入土地中，手臂和脸部的肌肉紧绷，体现出了忍受烈火焚身的坚毅，而这幅油画的背后也有个故事：
那是在1977年，为了庆祝中国人民解放军建军50周年，中国美术家协会决定举办一次美术作品展览。为此，他们向全国各地著名的美术家进行征稿。
辽宁画院的著名画家孙国岐先生也收到了邀请，请他以邱少云烈士为主题，创作了一幅油画。
为了创作好这幅油画，孙国岐先生可是下了苦功夫。他阅读了大量介绍邱少云烈士的资料，还请来朋友当模特，模仿烈士被烈火焚烧时的姿态。
在创作了十多张草稿之后，他才最终定下了样稿，又经过了几个月的艰苦创作，这幅后来影响深远的油画才最终得以问世。
油画《邱少云》后来带来的影响很大，但是对于创作者来说，这幅作品还是有一个小小的遗憾，那就是对于英雄的容貌，他们当时能够参考的，只有一幅不太准确的画像。
或许您会好奇，那个时候都有照相机了，难道邱少云都没有留下一张照片吗？
说实话，不要说照片了，就连很多见过邱少云的人，对他相貌的描述也是不尽相同。
邱少云的邻居、相亲和家人的回忆里：有说邱少云是盘子脸的，有说他是瓜子脸的，还有说他是国字脸的，脸上还有雀斑。
为什么一个小伙子的容貌会给人这么多不同的印象呢？其实也不能怪大家的记忆混乱，实在是因为，邱少云烈士离开家的时候太年轻了，牺牲时也只有26岁。
如此短暂的生命，经过了如此漫长的岁月洗涤，就算是亲密的家人，对于容貌的记忆也很难保证准确与清晰。
然而，即便今天的我们不能清晰地描绘出烈士的相貌，这却丝毫不影响他的英雄壮举。
即便是在跨过了几十年的历史后，可能很多人依然想不明白：一个人要拥有怎样坚强的意志，才能忍受烈火焚身却岿然不动一丝一毫呢？
被迫成壮丁，转为解放军
1926年的农历腊月二十二，邱少云出生在四川省铜梁县邱家沟村的一个贫苦农民家庭，他在家中排行老二。
9岁那年，邱家接连发生变故，先是父亲邱炳荣落水遇难，家里一下子失去了最主要劳动力；两三年后，母亲也因为积劳成疾不幸去世；两年后，抗战打响，哥哥又被国民*党**抓了壮丁。此时只有11岁的邱少云不得不扛起了生活的重担，养活自己和两个年幼的弟弟。
为了生存，他带着弟弟们去隔壁村投奔了自己的大伯。他除了要帮伯父耕种家里的田地，还要四处打零工赚钱。
这样的情况一直持续到了抗战胜利后，他当兵的大哥邱东云退伍回家才有所好转。
然而，相对安稳的日子并没有过上几年，到了1948年，邱少云家再次遭遇飞来横祸，又出什么事了？
就在这一年，随着解放战争的进程，国民*党**政权面临崩溃。为了做最后的垂死挣扎，国民*党**部队开始四处抓壮丁、补充兵员。此时的邱少云原本因为身上长疮，正在家中养病。
可即便如此，当地的保长依然逼着他去应征。无奈之下，邱少云只能拖着病体，被编入了国民*党**十八军团90军的53师，奉命去保卫成都。
这段行军的路程让邱少云记忆深刻，当时的他一身疥疮疼痛难忍，可是在国民*党**的部队里，他不仅得不到关心和同情，反而只会遭到辱骂和责打。
万幸的是，全国解放已经势不可挡，国民*党**死守成都的设想很快就破灭了。
1949年12月，邱少云所在的国民*党**90军，在成都附近的新都县起义。我们*党**向起义的国民*党**士兵们提供了两个选择：一个是领路费回家，另一个则是参加中国人民解放军。
邱少云本身就是贫苦农家的孩子，又早就听说解放军是保护穷人的队伍，他自然是毫不犹豫地选择了加入解放军。
虽然如此，由于之前对于*产党共**的政策了解不深，刚刚参加解放军的时候，人们发现邱少云表现得很沉默，总是一副心事重重的样子，跟谁也不多说话。
这其实也可以理解，对于这样的苦孩子来说，打开心扉并不是一件很容易的事情。
然而，接下来发生的事情，却让邱少云发生了一次根本性的转变：
当时，邱少云总是裹着一件破旧的烂棉衣，他的连长朱斌看不下去了，就找来一件新衣服让他换上。
而当邱少云脱下衣服的时候，朱斌惊讶地发现，这小伙子的身上竟然有那么多疥疮，好多都已经化脓溃烂了！一问才知道，这是他的*毛老**病了，而且因为长期得不到治疗，问题已经越来越严重。
看到这个情况，朱斌立刻拿出了一块自己未婚妻赠送的新手帕，他用这块干净的帕子，擦洗着邱少云身上的脓液和污血，之后，他又叫来了连队的卫生员，给邱少云上药清理。
这还不算完，在之后的几天里，卫生员每天都追在邱少云的身后，坚持给他擦洗换药，持续治疗之下，多年的疥疮顽疾终于得到了治愈——家人们，谁懂啊！当年，这种事如果不是亲生的家人谁做的到呢？邱少云更是受到了前所未有的震撼：打从他出生以来，几乎就没有感受到过这样的关怀与温暖。这也让他下定决心，要为像他一样受苦的人民求解放、捍卫人民胜利的果实。
在此之后，邱少云训练认真、战斗勇敢，在1950年的一次剿匪战斗中，他凭借过人的胆识活捉了匪首，受到部队的嘉奖，还光荣地加入了共青团。
学字写信，冲锋向前
从未读过书，如何一个多月认了几百字？
1951年的3月，邱少云的家人们意外收到了这样一封书信：
“亲爱的哥哥和弟弟们：你们近来好吗？我从老家到河北来，已有两个多月了。很想念乡亲们，让你们代我向乡亲们问个好！下面告诉你们一个事：前些日子，我报名参加了中国人民志愿军，明天就要到朝鲜去打美国佬了……我在朝鲜要多打美国佬，你们在家里要把分的地种好。多打些粮食，多交些公粮，支援抗美援朝战争，这样才对得起*产党共**，对得起毛主席!我决心杀敌立功，戴着光荣花回来看你们。抗美援朝，保家卫国！邱少云”
1950年10月，抗美援朝战争爆发。就在这一年的12月，邱少云所在的部队，被编入了中国人民志愿军第15军。他们离开了四川，北上集中到了河北省的内丘县进行集训。
经过3个多月的整训后，部队即将开赴朝鲜战场。临行前，组织上要去每个人给家里写一封信，于是就有了邱少云亲笔所写的这封家书。
让家里人很意外的是，邱少云从小因为家里穷，参军以前从没念过书，他又是什么时候学会了写字的呢？
原来，就在1951年初，一位名为郭安民的年轻人，被调到了邱少云所在的连队，成了一名文化教员。连长朱斌知道郭安民和邱少云都是四川人，就刻意安排邱少云到团部去接。回连队的路上，邱少云话很少，他只是替郭安民背着背包，在前面走得很快，走一段又停下来等他。
过了一会儿，邱少云突然对他说：“到我们一排住吧，我们盼望一个文化人教我们开眼识字呢！”
当时郭安民就想：这个惜字如金的老乡，为了学文化，话还是不少的嘛。
时隔多年，郭安民老人对这段往事，依然记忆深刻：他说我没得文化。在这地方40天，你能不能一天教我一个班？一个班就是10个字。他说10天教给我一个排，我说要得，这40天下来过后就识几百个字了。
没想到，连里领导和邱少云想到了一起，真的就把郭安民分到了邱少云所在的一排，住在三班。
当时，谁都知道炕头离灶近，睡觉要暖和得多。晚上，邱少云就将自己睡的炕头，让给了郭安民睡。郭安民推让，邱少云还挺不高兴，对他说：“你一个学生娃，细皮嫩肉的，别把你冻坏了，大家还指望着你教识字呢！”
一来二去的，邱少云很快和郭安民熟络了起来，他给郭安民讲他从小受的苦，讲他父亲被黑心船老板谋害落水，讲他如何被人出卖、被抓了壮丁，讲他们几代人都没进过学堂……说着说着就说不下去了，郭安民永远记得邱少云双眼含泪低着头、不停地搓着双手的样子。
就这样，靠着跟郭安民40多天里学会的几百个字，邱少云写下了那封家书，这也成了烈士留下的唯一一封亲笔书信。
1951年3月25日，邱少云和战友们跨过鸭绿江。
在入朝后不久，他们所在的部队就参加了著名的第五次战役。
这是参战双方在“三八线”附近进行的一次大规模战役，战斗最终以志愿军的胜利而告终。
时间转眼来到了1952年的10月，中国人民志愿军计划发起秋季反击作战。这次作战有这么个背景：在此之前，朝鲜战场相对平静，参战双方也在进行着停战谈判。
可是在这个过程中，美国人持续挑起小范围的冲突，目的还是为了能在谈判桌上占到便宜。为了粉碎敌人的妄想，志愿军决定发起反击。
当时，邱少云所在的部队，面对着的是一个重要目标——位于朝鲜铁原东北方10公里的391高地。
这里是韩国*队军**第9师的主要防御阵地，为了守住这里，敌人修筑了坚固的工事。更重要的是，当时志愿军的前沿阵地，距离391高地之间有一片3000米宽的开阔地。
这里没有任何遮蔽物，想要从这里对敌人发起冲锋，可以说是难上加难。
时任志愿军第15军干事的老兵王精忠对这片开阔地记忆犹新：那个391高地，是个离我们还有1000多公尺的开阔地，你要直接晚上发动冲锋是不行的，敌人的炮火就能把你盖住，路上就把你盖完了。
所以，要想拿下391高地，唯一的办法就是派部队提前潜伏进去，潜伏到距离敌人只有60米的地方，缩短冲锋的距离。
这样的潜伏任务要想成功，严守纪律就成为了关键。为此，邱少云所在的部队，专门挑选了一批*产党共**员承担这项任务。
由于不是*党**员，邱少云一开始并没有入选。然而，他再三向连队指导员表示，自己已经递交了入*党**申请书，也一直以*党**员的标准在要求自己，希望领导批准自己参战。
他甚至写下了血书，表达了自己参加潜伏任务的决心。最终，连长和指导员都被邱少云的热情感动，批准了他的请求，邱少云也因此成为了参加此次战斗的唯一一名非*党**员战士。
1952年10月11日夜晚，邱少云所在的突击队，潜伏到了距离391高地只有60米的阵地上。他们在敌人的眼皮底下，硬是克服了饥饿与寒冷，顺利度过了一整夜。
然而，到了第二天的中午，两个下山打水的敌人，意外靠近了邱少云他们潜伏的阵地。为了防止潜伏部队被发现，志愿军炮兵开火射击，消灭了这两个敌人。
可是这个举动也引起了敌人的注意。他们开始向这片阵地射击*烧弹燃**。其中一枚*烧弹燃**落到了邱少云的附近，周围草丛立刻被点燃，火势迅速蔓延到了他的身上。
为了确保潜伏任务完成和全体战友安全，邱少云放弃了自救，没有暴露目标，他咬紧牙关，任凭烈火烧焦了自己的身体，直至壮烈牺牲。当天晚上，志愿军胜利攻占了391高地，取得了这次战斗的完全胜利。
寻找烈士遗体 回归祖国
在位于沈阳的抗美援朝烈士陵园里，坐落着邱少云的墓地。当年在邱少云牺牲后，他的遗体是如何被人收殓，又是如何被迁葬到这里的呢？
时任志愿军第15军29师担架运输连组长的韩远泉，当年在战斗结束后，负责收殓了邱少云的遗体。
他们看到遗体的身体后踩出了几十公分的长沟，那是烈士为了咬牙忍住烈火焚身的痛苦，向后蹬踏踩出来的，由于蹬踩的力量之大，连鞋子都被踩烂了。
而当韩远泉他们翻过烈士的遗体时，发现*弹子**和*榴弹手**，都被邱少云压在胸口上。
他在临终前，因为担心燃烧导致*药弹**爆炸暴露目标、同时也伤害到周边的战友，便用身体护住了*药弹**。
见到这个情景，韩远泉再也止不住泪水，他一边哭，一边跟两个战友一起，将邱少云的遗体搬到担架上，之后，三个人趁夜色掩护，将遗体运到阵线后方的松林坡，那里设有一个志愿军牺牲将士的临时墓地，邱少云烈士的遗体，最初就被埋葬在了这里。
时间转眼到了1953年的2月，志愿军总部做出决定，要将在朝鲜战场牺牲的高级军官和立功烈士的遗体，迎回祖国进行安葬。
于是，就有了咱们开头出现的那一幕：时任中国人民志愿军第15军第44师警卫连班长的耿式全，前往松林坡墓地，请出了邱少云的遗体。
在此之后，他们用汽车将遗体运回了国内。当运送遗体的汽车抵达丹东以后，相关部门已经在这里准备好了棺木，邱少云的遗体被妥善盛殓后，送往沈阳，安葬在志愿军烈士陵园中，和他安葬在一起的，还有黄继光、孙占元等一批英勇牺牲的志愿军烈士们。
时至今日，每逢清明等特殊的日子，总会有群众自发地来到这座烈士陵园，祭扫这些牺牲在朝鲜的志愿军烈士们。
邱少云牺牲的391高地，至今也依然屹立在朝鲜的国土上，在当年那场战斗结束后，朝鲜人民军和中国人民志愿军曾经怀着深深的敬意，在391高地的石壁上刻下了这样一行大字 ：“为整体、为胜利而自我牺牲的伟大战士邱少云同志永垂不朽！”
邱少云以他26岁的生命，将这座无名的高地深深刻进了每一个中国人的心里，以一种难以想象的钢铁意志，在这片烈火中得到了永生。
编辑：谢佳漫
素材来源：网络
本文图片来源于网络，版权归原作者所有，如有稿酬支付需求，请与本公号后台联系。
注：本文及其音频版权归属北京广播电视台，未经授权不得挪作他用
